Antaro Kota Jo Kampuang

Oleh : Afrima Fasha,  Mahasiswa Universitas Andalas

Urang awak biaso mangecek "Hiduik di kampuang baraso nyaman, tapi di kota lah maso depan wak." Awak punyo carito, dari kampuang sampai ka kota nan gadang. Carito nan sabana indak indah, tapi panuah Jo raso.
Awak lahia di kampuang , sebuah kampuang ketek , alamnyo rancak, batang aia janiah, urangnyo ramah, tapi Indak kasadonyo karajo banyak. Awak anak bungsu dari limo urang basudaro.pekerjaan  Ayah petani, amak tukang buek emping melinjo. Salah ci ek cito-cito amak"Anak amak ado nan bisa sarjana."
Waktu ketek, awak baraja di SD kampuang. Pagi-pagi barangkek sikolah pakai tarompa sapik, tas plastik bekas isi buku. Pulang sikolah manolongan amak di sawah. Kadang masuak ke rawa-rawa antah apo nan di cari, kadang mandi di batang aia. Tapi hiduik itu bukan tantangan, malah patualangan. Awak indak raso susah, karano hati panuah raso jo cinto.
Tapi waktu SMA, awak dapek beasiswa lanjuik sikolah di kota kabupaten. Di situ lah pertamo kali awak tau “kota”. Di kota, indak ado tetanggo nan singgah mambaok lamang,  dan ndak ado kampuang nan bisa didaki. Tapi di situs lah awak mulai paham bahwa dunia tu laweh, bahwa ilmu tu wajib. Awak tingga di asrama nan sampi, jo makanan indomie tigo kali saminggu.
Waktu barubah taruih, awak mulai biasa hiduik di kota. Beraja di perpustakaan, jadi asisten guru, bahkan ikut lomba debat. 

Tahun-tahun  di SMA di kota kabupaten jadi tahun nan membuka  pikiran awak. Di kelas, awak caliak kawan-kawan samo laptop, sepatu rancak, Samo gaya mangecek nan capek. Tapi awak indak tapangaruh doh awak tetap anak kampuang .Awak mulai sadar, pendidikan tu Indak soal fasilitas, tapi kemauan. Awak rajin, duduk di mungko, catatan rapi. Kalau pulang sikolah, awak manolongan kadai uni di simpang tiga, kadang-kadang kerajo manolongan barasiah- rasiah surau. Di situ lah awak mulai diharagoi.
Di SMA awak masuk organisasi siswa, jadi pengurus perpustakaan, tu lanjuik ikuik lomba debat antar sikolah. Waktu lomba di kota Padang, itulah partamo kali awak naiak oto gadang, masuak hotel, Samo mancaliak laut dari dakek.
Salah ciek juri lomba mangecek, “Kamu dari mana?”
Awak jawab, “Dari Kampuang, Pak.”
Juri tu senyum. “Kampuang jauah, tapi pikiran anaknyo mandunia. Teruskan.”
Waktu itu, awak sadar. Kampuang bukan batas. Tapi titik mulai. Awak makin yakin bahwa pendidikan bisa manjadi jalan pulang, bukan sekadar pelarian dari kakurangan.
Akhir tahun SMA, awak dapat beasiswa kuliah ka Padang. Jurusan Pendidikan Komputer. Di kampus, hidup makin kareh. Beda SMA jo kuliah  pitih pas-pasan makan sakali sahari. Acok lapa, tapi awak tahan. Pagi kuliah, siang karajo di fotokopi, malam jadi tukang barsiah-barsiah di kos mahasiswa baru. Kadang awak lalok hany duo jam.
Tapi awak bangga. Awal bulan, awak Kanai kirim pitih saratuih ribu dari kampuang. Amak baleh surek “amak ndak banyak dapek pitih, tapi hati Mmamak tanang, anak amak alah mandiri. Doa amak indak putuih.”
Kalimat tu manjadi kekuatan. Awak jadi aktif di organisasi mahasiswa, wakili kampus dalam pelatihan guru teknologi daerah . Awak nulis artikel, buek konten edukasi, bahkan mambantu desa di pinggir Padang mambuek sistem data murid.
Orang mulai mamparatian awak. Namo awak mulai disambutk dalam forum-forum daerah. Tapi di kampuang, awak masih anak amak Eri, anak bapak Rahman, anak kampuang.
Waktu libur semester, awak pulang kampuang. Tanahnyo masih samo, jalan setapak tu masih balacah di waktu hujan, batang aianyo masih janiah. Tapi hati awak lain. Awak pulang Samo rasa panuah bangga, haru, jo rindu.
Amak manyambuik awak jo air mato. Ayah alah mulai lamah, acok batuak. “Alah tuo awak, nak,” kecek nyo waktu awak manolongan di sawah.
Di malam tu, awak duduk di surau. Anak-anak kampuang rami main lato-lato, tapi Indak ado dari Inyo nan bisa maiduikan laptop. Hati awak manangih.
“inyo butuh parubahan,” bisik awak dalam hati.
Waktu tu, awak janji dalam diam: suatu hari awak akan pulang, bukan hanya jadi sarjana, tapi jadi guru. Bukan guru sekadar gelar, tapi guru untuk nagari.

Empat tahun kuliah, awak tamaik. Sarjana Pendidikan Komputer. Di hari wisuda, awak video call Samo amak, karano biaya ka Padang ndak cukuik untuk amak tibo. Di layar HP, amak pakai baju kuruang, senyum sambil manangih.“amak bangga, nak,” kecek nyo.Setelah tamaik, awak sempat karaja sabanta di Padang. Gaji ndak bara do. Tapi awak sadar, hati awak tetap ka kampuang. Limo bulan kamudian, awak pulang.Awak mulai dari nol. Mandirian rumah baraja digital di balai kampuang. Pinjam aula surau, baik laptop bekas dari kota, ajak anak-anak baraja komputer, mangetik, buka internet. Mulai dari limo urang, kini lebih dari limo puluah nan datang tiok minggu.Amak manolongan mamasak manan untuk anak-anak tu. Ayah duduak di tapian, mancaliak anak-anak sambia senyum.“Baa rasonyo, yah?” tanyo awak.“Alun ado nan sagadang Iko lai di kampuang. Awak nan mambuek sajarah.”Kini awak jadi guru kontrak di SMA kampuang. Jago pagi, ngajar siang, malam ngisi kelas tambahan. Awak masih sederhana. Honda lamo, baju kampuang, jo kopi tiok sore. Dan awak tau kini, bahwa ilmu awak dari kota, rindu awak dari kampuang, Jo pengabdian awak untuak kampuang. Kota mambuek awak cadiak, kampuang mambuek awak manusia.Hiduik awak kini badua: ciek di kampuang, ciek di ranah digital. Di siang hari, awak ngajar di SMA, malam awak ngajari anak-anak kampuang di surau, dari caro mangetik hinggo mambuek akun email. Di sela-sela itu, awak mulai menulis tentang pengalaman, tentang nagari, jo tentang perubahan.Suatu sore, awak duduak di surau, maajaan Amel, anak kelas duo SMP. Amel cadiak, tapi keluarganyo Indak barado. Ibunyo jua karupuak, ayahnyo buruh tani. Waktu awak ajari caro buka laptop samo cari bahan pelajaran di Google, mato Amel bacahayo.“Uda,” kecek e, “awak bisa cari caronyo jadi dokter di internet?”Awak senyum. “Bisa. Tapi sabalunnyo, Amel harus paham, jadi dokter ndak cukuik hanya pandai, tapi harus sabar Samo jujur.”Kata-kata itu sederhana, tapi di hati awak, itu jadi tanyo untuk diri sendiri: Apo awak cukuik jujur untuk nagari? Apo awak cukup saba untuk sabana mambangun kampuang, ndak cuma ngajar sabanta lalu lari ka  kota?Surau tampek awak maaja anak-anak kini jadi tamoek favorit urang kampuang. Di sinan ada papan tulih bakeh, rak buku sumbangan alumni SMA, samo dua unit laptop hasil donasi. Anak-anak dari kampuang sabalah pun mulai tibo. Sutan dari Kampuang pernah ngecek:“Awak indak sangko, urang kampuang bisa jago komputer. Awak pikia teknologi hanyo untuak urang kota.”Waktu itu awak paham: surau bukan hanyo tampek salat, tapi jantung nagari. Di situlah dulu urang baraja mengaji, baraja silek, tu kini, baraja maso depan.

Hari-hari di kampuang makin rami. Awak indak hanya guru di sekolah, tapi ditanyo-tanyo di balai, di surau, bahkan di pasa. Orang kampuang mulai caliak, teknologi bukanlah ancaman, tapi alat bantu untuk maju. Awak bukakan pelatihan untuk niniak mamak mode ma caro mendaftaran anak ka sekolah secara online, mode ma caro pakai aplikasi untuk kirim pitih ka anak di rantau.Suatu hari, wali nagari tubo ka rumah.“Ujang,” kecek nyo, “bisa bantu kito buekan sistem informasi kampuang?”Awak diam sebentar. “Maksudnyo, Pak Wali?”“Kito punyo banyak anak muda. Tapi data urang miskin, data bantuan, data murid sekolah, tu indak tertata. bisa bantu kito?”Awak senyum. Iko indak soal komputer. Iko soal masa depan. Awak angguk. “Insya allah, bisa.”Lahialah ide baru: Sistem Digital Kampuang. Awak minta bantuan dari alumni nan barantau, awak buek grup WA, lalu awak desain sistem sederhana: pendataan KK, KTP, penghasilan, status pendidikan, sampai ka pelaporan masalah sosial.“Awak indak ado modal,” kecek Pak Wali.“Awak cukuik niaik pak wali,” jawek awak.Di bawah rumah, awak tagakan posko ketek. Awak latih anak-anak mudo untuk jadi relawan digital. Inyo Pai dari rumah ka rumah baok formulir, lalu input data ka laptop. Dalam waktu duo bulan, kampuang awak punya sistem digital pertamo di kampuang. Media lokal datang meliput, mahasiswa dari Padang datang magang.Tapi ndak kasado e nan mudah.

Suatu hari, datang lah warga-warga ka posko. “Kami takut data kami diambisk orang lua. Apo Ujang indak menjual data kampuang ke urang barat?”
Awak tarik napas panjang. “Ndak, Mamak. Data tu aman. Awak jago komputer tu, tapi awak urang kampuang. Awak ndak akan khianati kampuang awak surang.”
Ragu-ragu tu akhirnyo sirna. Awak taruihan sosialisasi, dan anak-anak mudo makin semangat. Awak dapek julukan “Guru Digital di kampuang”.
Ayah awak, walau ndak kuat lai manyabik, duduk tiok sore di mungko rumah mancaliak kegiatan itu. Kadang Inyo geleng-geleng. “Dulu ayah cuma bisa bajak sawah, kini anak ayah bisa bajak data nagari.”
Awak senyum.
Amak pun bangga. Tiap kali ado tamu nan tibo, amak hidangkan kue basah, Jo carita tentang anaknyo. “Iko Ujang, anak urang awak nan ndak malu pulang.”
Impian itu taruih baputa di dalam pikiran awak: Sekolah Nagari Digital. Tampek anak kampuang bisa baraja coding, desain, editing video, sampai bisnis online. Indak hanyo teori, tapi praktek. Indak hanya pintar, tapi bisa mandiri.
Suatu malam di surau, awak duduk baduo jo Amel nan kini alah SMA.
“Uda,” kecek nyo, “kalau ado sekolah komputer di kampuang, awak ndak perlu jauh-jauh ka kota lai.”
Awak senyum. “Itulah cita-cita Uda.”
Dari sinan, awak mulai menulis proposal. Awak kirim ka kawan awak di Padang, lalu ka alumni di kota, lalu ke Dinas Pendidikan. Acok kanai  tolak. Tapi awak ndak patah samangaik. Karano awak tau: kampuang indak ka maju kalau anak mudo hanyo manunggu.

Di awal tahun, awak dapek kaba baiak: ada dana bantuan pendidikan dari program nasional. Syaratnyo barek harus ado lahan, harus ado struktur, harus ado program belajar.
Awak langsung galang dukuangan. Awak ajak niniek mamak, pemuda, guru-guru sekolah, wali nagari. Di balai adaik, awak tagak ji mangecek Samo suara lantang:
“Kito sabana kayo, tapi kito ndak sadar. Kito punyo tanah, punyo semangat, punyo anak-anak nan pandai. Kito hanya butuh kepercayaan.”
Satu per satu mulai anggukan kepala. Tanah kosong di samping rumah dirubah untuk “Pusat Belajar Digital Nagari.” Awak sendiri yang rancang kelasnyo: satu ruang belajar, satu ruang praktikum, satu ruangan internet.
Bangunan sederhana itu dibangun gotong royong. Awak bagun pagi-pagi, bantu ngangkek tembok, aduak semen, pasang kabel. Anak mudo tibo untuak manolongan. Emak-emak masakan nasi goreng samo teh manih. Suasana mode baralek, tapi untuk ilmu.
Dalam tiga bulan, sikolah digital itu alh jadi. Namonyo: “Pusat Belajar Digital.” Murid pertamonya: dua puluh orang anak SMA dari berbagai kampuang.
Di kelas pertama, awak ajari Inyo buek email, buka Microsoft Word, lalu desain sederhana pakai Canva. Muko-muko nyo samangaik. Banyak nan alun pernah maesek mouse sabalunyo.
Amel datang ka awak habis pelajaran, sambil senyum.
“Uda,” katonyo, “awak kini dapek undangan lomba desain grafis dari kabupaten.”
Air mato awak hampir menetes. “rancak, Amel. Jan takuik gagal. Gagal itu bagian dari maju.”
Sekolah itu makin dikenal. Awak diundang di seminar guru-guru se-kabupaten. Awak caritoan: “Awak ndak lahia di kota. Tapi awak buktian, teknologi bisa sampai ka suduik kampuang asalkan ado niaik.”
Waktu awak pulang malam, ayah nanyo:
“Jadi awak alah capek, Ujang?”
Awak balas: “idak, yah.“
Amak tibo mambaok kopi angek. “Ndak sio awak pulang, nak.”
Dan awak sadar: cito-cito indak hanyo untuk diri sendiri. Tapi untuk urang-urang di sekitar awak, untuk kampuang, Jo untuk generasi barikuiknyo.
Tapi awak ndak dak nio baranti. Dalam hati, awak pasang ciek cito-cito baru: “Suatu hari, awak nio managakan Sikolah Nagari Digital  tampek anak kampuang bisa belajar teknologi tanpa tingga kampuang.”

Lima tahun lalu, awak masih duduk di kota, dikalilingi Samo beton samo kaco gedung tinggi. Kini, awak dikelilingi oleh bunyi suaro ketikan keyboard, dan galak anak-anak nan harapan nagari.
Ayah duduk di samping awak. “Dulu awak mimpian kantor tinggi,” katanya pelan.
Awak senyum. “Kini kantor awak adalah surau, dan laptop awak jadi jendela dunia bagi anak kampuang.”
Di hari tu juwo, awak dan wali nagari resmikan sekolah digital kampuang Samo syukuran sederhana. Urang kampuang tibo mambaokan nasi kuning, gulai ayam, samo lamang tapai. Anak-anak tampilkan presentasi power point partamo nyo, dengan bangga dan rasa percaya diri.
Saat Amel tampil, dengan suaro mantap Inyo mangecek:
“Kito anak kampuang bisa maju tanpa tingga kampuang. Karano awak diajari samo Uda Rang, nan pulang untuk nagari.”
Tamu-tamu yang tibo tadiam, sebagian bakaco-kaco mato nyo termasuk awak. Di situlah, awak sadar: awak ndak hanya pulang untuk diri awak, tapi untuk membuka jalan bagi yang lain.
Malam itu, awak sumbayang di surau, seperti dulu waktu masih SD. Habis shalat, awak duduk di jenjang kayu, mancaliak langik panuah bintang. Rindu tu kini alah barbuah: rindu yang dulunyo mairish, kini jadi kenyataan nan menyambunag hiduik.
Hiduik awak kini Indak tentang gaji atau gelar, tapi tentang raso jo pareso. Tentang jadi bagian dari kampuang nan menggadangan awak, tentang jadi jembatan antaro ilmu Jo akar budaya,dan di antar suara jangkrik malam tu, awak kecekan dalam hati: