Cinto Sasuku

Nama : Avina amanda
Nim : 2310742030
Matkul : menulis karya sastra Minangkabau 
Tugas : membuat cerpen berbahasa Minang 

“ cinto sasuku “

“Sasakik-sakik nyo cinto beda agamo,lebih sakik cinto sasuku”

Tasya gadih Minang nan lahia di bawah lindungan adat jo budaya. Anak dari pasangan guru nan dihormati di kampuang, tumbuah di lingkungan nan sarato jo nilai-nilai pusako. Di gadangan di rumah gadang, Tasya disuluah jo kaba, dibimbing jo pepatah, nan di agiah jo kasih sayang keluarga nan damai.
Dari Ketek , Tasya alah tampak lain. Bukan karano lebih Rancak dari nan lain, tapi karano sikapnyo nan tenang, bijak, jo barani batanyo. Di usia nan sagadang mancaluak bayang, Tasya alah pandai mamatah kata mamak, baradu duduak jo niniak mamak, dan maambiak bagian dalam alek nagari.
Urang kampuang sangaik bangga punyo gadih kayakn Tasya. Sabana gadang harapan, sabana tabuak bibia urang tuo: “Gadih co iko  nan bisa manjadi palapeh urang awak di rantau.”
Tasya gadang  sabagai gadih nan menghormati tradisi, tapi dalam hatinyo, ado keinginan untuk mandaki langik surang. Inyo indak hanyo  nio manjadi gadih nan disuruah maraso cukuik. Tasya punyo cita-cita, punyo impian, dan punyo harapan untuk milih jalan hidupnyo sorang.
Tasya indak banyak parangai tapi pandai manyimpan raso. Inyo indak suko jadi Bahan parhatian, tapi hatinyo dalam. Dunsanaknyo tahu, Tasya anak nan sabaa, tapi kalau alah tabang hati, susah untuak dibalikan. Inyo gadih kuek, tapi mudah tasingguang tentang raso.
Disikolah carito di mulai. Dari seorang gadih sederhana, nan alun  tahu kalau suatu hari nanti ko, takdir ka membawoknyo ka persimpangan nan rumik — indak karano salahnyo, tapi karano garis nan alah digariskan sabalun ia lahia. Tapi,wakatu tu tasya alun tau apo- apo. Inyo hanyolah gadih kampuang, nan sedang tumbuah jo harapan nan rancak.
Luluak-luluak waktu bagitu sajo. Tasya kini alah gadang, tampek tagak di umua nan mulai manantang banyak pilihan. Sarang awaknyo di kampuang masih dipijak, tapi langkahnyo kini baralih ka kota. Setelah lulus SMP di kampuang, Tasya dapek peluang untuak malanjutkan sekolah ka salah satu SMA unggulan di Padang.
Itulah kali partamo tasya kalua dari suasana kampuang. Rumah gadang diganti asrama, suara ayam bagagok diganti deru kendaraan kota. Padang tampak rami, sibuk, dan manantang. Tapi di sikolah Tasya mulai manggali dunianyo nan baru.
Hari-hari di sekolah dilalui dengan tekun. Tasya dikenal sebagai siswa barprestasi, rapi, dan ramah. Walau hanyo urang kampuang, Tasya capek menyesuaikan diri. Guru-guru suko, kawan-kawan banyak nan dekek. Tapi Tasya tetap Tasya — gadih nan santun, nan pandai manyimpan hati, nan indak mudah tampak galak, tapi punya raso nan dalam.
Di Padang lah. Banyak hal baru nan dialami: kawan dari berbagai latar, kebiasaan nan lain, pandangan hiduik nan kadang jauh dari nan diajaan di kampuang. Tapi satu hal nan paling barubah — raso.
Di antaro laman  , lorong asrama, dan hiruk pikuk kota, perlahan hati Tasya mulai mengetar dek sesuatu nan tak pernah dipikiran sabalunnyo.Tapi Tasya alun sadar, bahwa getar itu akan manuju ka sesuatu nan sulit: bukan hanyo soal perasaan, tapi ado soal garis nan alah di tantuan jo adaik.
Tapi waktu itu, Tasya hanyo ingin jadi gadih biasa. Sekolah, bakawan, dan manjalani harinya jo ringan. Tapi takdir, baraduak lain rencana.
Hari itu, langik Padang barawan tipih. Angin sore mampaduak jo daun-daun di halaman sekolah, waktu bel siang pulang baru sajo manambua. Tasya baru sajo baranjak dari perpustakaan — biaso,  sore inyo manyinggahi rak buku walau cuman sebentar.
Pas manuruni tanggo, tak basangka, bahu Tasya batampuak jo urang. Buku nan dipegangnya bajatuah. Tasya sapo.
“Maaf, ndak sengajo,” suara barito, barcampua jo langkah cepat.
Tasya manunduk, munguti bukunyo. Tapi ketika matonyo naiek, pandangannyolah tabantuak dek seso rang nan belum pernah ditemuinyo sabalun hari itu.
Rehan. Itulah namonyo. Siswa pindahan dari Payakumbuh, katanyo. Badannyo jangkung, kulitnyo sawo matang, senyumnyo santai tapi sopan. Bukan tipe nan rami, tapi cukup mambuek urang nengok dua kali.
“Buku sejarah ya? Kelas dua? tanyo Rehan sambil mambantu Tasya mangambek buku nan jatuh.
“Iyo. Kamu... anak baru tu, kan?”
Rehan hanya senyum, “Iyo, baru masuk minggu patang,Rehan.”
Sejak hari itu, takdir baranak kaluaik. Tasya indak tahu dek apo, tapi semenjak pertemuan tu, ado nan lain dalam hati. Indak banyak kata, indak banyak waktu, tapi kehadiran Rehan barasa... pas. Biasa. Tapi istimewa.
Mereka sering samo-samo di perpustakaan. Kadang Rehan duduk di seberang, kadang di sebelah. Kadang hanyo saliang pandang, kadang salianh minjam pena. Dunia sekolah nan tadinyo cuman diisi pelajaran dan catatan, kini disisipi detak nan tak bisa dijelaskan.
Dan Tasya — gadih kampuang nan salalu pandai manyimpan rasa — kini mulai barasa, hatinyo ndak saado dulu lagi.
Tapi inyo alun tahu . Namo Rehan mungkin baru, senyumnyo mungkin hangat, tapi di balik itu... ado sesuatu nan akan manjadi simpang. Suku. Tapi belum sekarang.
Sementara wakatu, Tasya hanyo menikmati pertemuan. Sebagai kawan. Sebagai rasa nan belum diberi namo.

Hubungan nan Makin Dekek

Waktu di Padang bagitu capek baralu. Bulan baganti bulan, dan hubungan Tasya jo Rehan indak sajo barhenti di perkenalan. Mereka kini makin acok samo-samo — di kelas, di perpustakaan, bahkan kadang duduk di tangga sekolah waktu hari mulai pulang.
Tasya indak banyak carito ka kawan-kawannyo. Gadih itu memang pandai manyimpan rahasio. Tapi di dalam hatinyo, ia tahu: Rehan barubah jadi sosok nan ditunggu-tunggu satiok hari.
“tasya,baa kok kamu acok bamanuang “  tanyo Rehan suatu sore.
Tasya hanya senyum. “Karano dari sinan bisa mandang langik... dan pulang.”
Rehan menatapnya. “kamu taragak jo kampuang kamu ,yo?
Tasya angguk pelan. “Kadang. Tapi kini... kampuang tu rasanyo ado di sinan,” katanya pelan sambil melirik Rehan, lalu cepat-cepat manyingiti.
Mereka bukannya pacaran — indak. Tapi ado sesuatu di antara duo hati itu nan tumbuah diam-diam, halus, dan manambah dalam saban waktu. Kato-kato mereka salalu ringan, tapi batin saling menyambut. Bahkan diam pun barasa nyaman.
Kadang Rehan bawakan buku kesukaan Tasya, kadang Tasya bikinkan bekal kecil dari dapurnya di asrama. Mereka tak salalu bersua, tapi salalu saling carian. Dan dari sanalah, rasa itu tumbuah — bukan karano huru-hara, tapi karano tenangnyo kebersamaan.
Di sisi lain, Tasya mulai rajin menulis diari. Saban malam, ia tuliskan pertemuan hari itu, kalimat Rehan, dan senyumnya. Tapi ia juga mulai diliputi ragu kecil. Bukan karano Rehan salah, tapi karano ia mulai sadar: belum tahu asal-usul Rehan sebenar-benarnyo.
Nama belakangnyo, cara bicaranyo, dan beberapa istilah nan dipakai... terasa saisuak. Tapi Tasya masih menepis pikiran itu. “Indak mungkinkan? Mungkin cuman mirip.”
Dan waktu terus barjalan. Dekat makin dekat. Hati makin melekat. Tapi garis nan tak tampak itu... saban hari makin mendekat.
Rasa Nan Ditampekkan Garis

Hari Sabtu siang, langik Padang barawan tipis, tapi di hati Tasya langik tu mulai gelap. Hari tu Rehan mambuek janji — katonyo ingin manampakkan sesuatu.
“Aku ingin antarkan kamu ka tampek favoritku di kota ni. Boleh?”
Tasya hanya senyum. “Iyo. Asal pulang nyampe asrama sabalun magrib.”
Rehan manantian di simpang jalan. Mereka berjalan kaki sabalun sampai di satu rumah makan kecil, tersembunyi di balik ruko. Di sanalah Rehan mulai bicara, pelan-pelan, tapi penuh makna.
“Aku ndak pernah cerito soal kampuangku ka siapa-siapa. Tapi hari ko, aku ingin kamu tahu.”
Tasya mendengar. Hatinyo tenang, tapi jantung mulai marancak.
“Kampuang aku di Payakumbuh, dusun kecil di tepi jalan nan orang-orangnyo masih kuat jo adat. Kito pasti saling tau... karena suku kito samo.”
Tasya cago sejenak. “Samo?”
Rehan angguk.
“Suku Piliang. Dunsanak awak, kan? Mak aku dari taluak, ayah dari kampuang awak nan di situ... dan bararti... aku jo kamu... sesuku, Tas.”
Tasya tataguang. Dunia sabanta sajo tampak kabur. Suara di sekitar barasa jauah.
Hatinyo terasa diguncang — bukan karano Rehan salah, tapi karano kenyataan itu benar.
Sesuku.
Kata itu bagai batu nan dilapehkan dari langik, langsung jatuh ka dadanyo.
“Ndak mungkinkan, Reh?” suaranyo serak, nyaris bisik.
“Kok baru kini kamu baritahu...?”
Rehan tunduk.
“Karano aku takut kehilangan. Tapi makin hari... aku indak sanggup nyimpan.”
Tasya menahan air mato. Di tengah kota nan hiruk, di antara bunyi kendaraan dan angin sore, hatinyo runtuh perlahan. Semua rasa nan tumbuah, semua harapan nan dibangun pelan-pelan — kini barasa seperti rumah nan roboh dek gempa.
Ia ingin marah. Tapi ka siapa? Rehan? Dirinyo? Takdir?
“Reh...” suaranyo lirih.
“Awak barasa indak salah barasa. Tapi... kito dilahirkan di garis nan salah.”
Diam. Cuma angin nan bicara. Hati keduo urang itu, kini ditikam adat nan tak bisa dihindari.
Dan saat itulah, Tasya sadar:
Cinto tu indak salah. Tapi kadang, tempatnyo nan salah.
Dan sesakit apapun itu, kadang, harus dilepaskan... demi yang lebih tinggi: adat, keluarga, dan diri sendiri.
Melawan dalam Diam
Beberapa hari sabalun pulang liburan semester, Tasya manulis surat panjang di halaman akhir buku hariannyo. Tulisan tangan nan rapi, tapi titian katanya gemetar. Hatinyo masih remuk, tapi dari reruntuhan tu, ado keberanian nan tumbuah.
“Cinto ko mungkin indak ditarimo, tapi indak salaloknyo disalahkan.”
Sejak percakapan hari tu, Rehan tak langsung mundur. Malah duo hati nan salama ko salalu santun itu, kini manjadi barani — bukan membangkang, tapi manantang dengan diam.
Mereka mulai manggali — babarapa suku-suku di Minangkabau ternyata ado nan baranah jo cabang suku nan samo tapi jauh dalam jalur keturunan. Rehan mamintak tolong ka mamaknyo di kampuang untuk mancari silsilah. Tasya pun diam-diam mananyakan ka bundo tentang asal-usul pusako mereka.
Dari hasil itu, ado cahaya kecil nan muncul. Ternyata, walau disabuik sasuku, mereka datang dari jurai nan berlain — garis keturunan nan ndak basinggungan dalam satu kaum. Secara adat, masih bisa diperdebatkan. Tapi bagi niniak mamak, soal suku bukan soal bisa-tidak, tapi soal boleh-tidak.
“Awak ingin barjuang, Reh. Tapi indak ingin manjadi anak nan diusik kampuang.”
“Kita juo ndak ingin cinto ko jadi aib, Tas. Tapi indak adil kalau awak dihukum hanya dek rasa nan datang tanpa disuruh.”
Mereka mulai bicara, satu-satu, ka urang tuo, ka mamak, bahkan ka guru adat nan dihormati. Awalnya ditolak. Dikatakan angan-angan. Tapi mereka ndak marah. Mereka datang dengan sopan, dengan data, dengan niat nan jernih.
“Kita ndak maksak. Tapi tolong dengar awak dulu,” ujar Rehan suatu kali di hadapan mamak Tasya.
Dan malam itu, bundo Tasya meneteskan air mato. Bukan karano malu, tapi karano bangga. Anak gadihnyo, nan salalu santun, kini barani barjuang — bukan untuk dirinyo sajo, tapi untuk kebenaran nan diyakininyo.

“Kalau memang alur darah kalian indak barpapasan... dan niat kalian luruih... kami hanya bisa menimbang.”
Mamak pun mulai luluh. Pelan-pelan. Tapi jalan masih jauh.
Di sinilah cinta itu berubah:
Bukan hanya soal dua hati, tapi soal dua jiwa nan barani melawan — dengan akal, dengan tenang, dan dengan hormat.
Tasya dan Rehan mungkin belum menang. Tapi mereka telah melawan.
Bukan melawan adat, tapi melawan cara pandang nan terlalu sempit terhadap cinta.
Karena bagi mereka, cinto sasuku bukan tentang salah… tapi tentang dipahami.
Akhir nan Diam-Diam Menyakitkan
Musim hujan turun di Padang, langik rawak saban hari. Daun-daun basah, jalanan banah, dan sore terasa sunyi.
Di tengah kota nan mulai lengang dek liburan semester, Tasya duduk di bangku halte. Di tangannyo, surat kecil — tulisan tangan Rehan, rapi, luruih, tapi menyesakkan.
“Tasya... awak alah barjuang. Tapi dunia kadang indak bisa dikalahkan. Mamak awak masih ragu, mamak awak masih takut. Dan awak... ndak ingin awak manjadi gadih nan dijauahi kampuang dek keputusan hati awak sendiri.”
“Awak cinto awak, Tas. Tapi cinto kadang harus diam. Awak bukan kalah. Awak hanya pamit.”
Tasya hanya tersenyum kecil. Air mato indak deras. Tapi dada terasa penuh. Hampa. Sakit nan indak ribut, tapi menikam pelan.
Mereka tak pernah benar-benar pacaran. Tak pernah saling janji, apalagi bersumpah. Tapi hati mereka tahu, rasa itu benar adanya.
Dan karena itulah, perpisahan ini lebih menyakitkan.
Malam itu, Tasya pulang kampuang untuk liburan. Rehan... diam-diam pindah sekolah minggu selanjutnyo. Indak ado pamit langsung. Indak ado peluk, indak ado kata-kata terakhir. Hanya senyap. Dan surat kecil itu.

Di rumah gadang, Tasya kembali jadi gadih kampuang. Tapi hatinyo, sabagian ndak pulang. Sabagian lagi, tetap tingga di bangku halte itu — di hari hujan itu, di kota Padang nan menyimpan nama nan indak biasanyo disabuik lagi.
Dan begitulah cinto itu:
Bukan karano tak saling cinta, tapi karano dunia tak bisa memberi ruang.
Mereka bukan menyerah — tapi mundur, karena kadang, yang paling barani adalah nan paling tahu kapan harus melepas.
Dan Tasya tahu,
Rehan indak akan hilang. Ia hanya menjadi bagian dari cinto nan ditanam, tapi indak pernah mekar.
Epilog – Satu Nama nan Indak Pernah Lupuak
Lima tahun alah baralua. Kota Padang masih sibuk sabana hari. Sawah-sawah di kampuang kini barubah jadi ladang rumah batu. Dan Tasya... kini alah baranjak jadi guru muda di sebuah sekolah di kabupaten.
Hidupnyo tampak luruih. Ia bardiri di depan kelas dengan senyum, bicara sopan, dan disukai murid-muridnyo. Tapi di balik papan tulis itu, ado hati nan masih manyimpan sesuatu — sesuatu nan dulu datang waktu langik barawan, dan pergi waktu hujan.
Kadang, sabalun pulang, Tasya duduk di bangku taman sekolah. Memandang langik. Lalu, dalam hati, ia sampaikan doa nan pendek:
“Kaba awak ka mane kini, Rehan? Baik-baik sajo, kan...?”
Indak ado nan tahu Rehan kini di mano. Namonyo pun indak banyak disebut lagi. Tapi dalam hati Tasya, nama itu ndak pernah mati. Ia bukan cinto nan harus dimiliki, tapi cinto nan cukup untuk dikenang — karano dulu saling berjuang.
Kini, Tasya indak lagi menangisi takdir. Ia hanya barusaha menerima bahwa indak semua nan indah harus jadi milik. Ada cinto nan cukup dibawa dalam diam, dibisikkan dalam doa, dan disimpan dalam lembar buku harian nan kini mulai lapuak di pinggir.
Dan walau dunia barubah...
Walau waktu terus berjalan...
Nama Rehan —
Masih hidup di satu sudut hati nan hanya bisa dikunjungi Tasya,
Di malam-malam sepi,
Di antara suara rintik hujan,
Dan kenangan nan tak pernah selesai.