Ka Rantau Mambao Nasib

Oleh : Upik soraya
 

Di kaki Gunuang Tandikek nan sabana disalimuik-an kabuik nan sabana lambuik, ado sabuah kampuang nan namonyo Sungai Janiah. Kampuang ko bagai intan di dasar lembah, indak bisiang, tapi punyo ruh nan mambuakad. Dari suduik nagari nan baso, hiduik sabujua anak mudo nan pandai manabua harapan, Amran namonyo. Anak yatim nan sejak ketek indak basuo jo ayahnyo, Amak kanduang amran alah mangingga pulo. Tapi Amran indak pernah lupo hati untuak mandoaan kaduo urang tuonyo.
Sajak umua limo tahun, inyo digadangan oleh Amak angkeknyo yang banamo Lis, amaknyo nan saba, tabah, jo panuah kasih sayang. Rumah gadangnyo lapuak, lantai papan nan ameh, dindiang nan mulai rapuih tapi di balik sabuah pintu lapuak tu, terkumpua doa jo cinto puluhan tatua kampuang. Saban malam, di bawah lampu minyak tanah nan ramang, Mak Lis manyaruahkan doa:
“Ya Allah, jagoan anak ambo si Amran, kuek an batinnyo, lapangkan rezekinyo, lapangkan pintu ilmu.”
Salah ciek tumpuan hidup Amran adalah sawah nan berderet rapi. Tiok pagi, bau embun nan basah menimpa kaki. Ia mandatang dengan sarung malilik pinggang, menabua baniah padi bersamo Mak Lis, sapo tangan sambia mambaco doa. Siang balari ka ladang, manjamua padi, membajak tanah, basua paluah sapanjang hari. Malam malapeh, inyo duduak di suduik lapau lapek, membukak buku bakeh pinjamaan guru namonyo Pak Yamin. Kadang inyo terlelap di ateh buku, jago karano embun dingin merambat ka badan, tapi amran capek bangkit, maiduik anlampu sentil, melanjutkan balajar.
Dari buku, Amran mambac0 sastra dunia, baraja puisi Zapin sampai ka rumus aljabar. Tiok sunyi, ia bercakap sorangan:
“Ambo dek awak, tapi ambo punyo mimpi juo. Paras ruang nan gadang, barajo jadi guru, mambaok pulang suroh cahayo di kampuang nan taraso malang.”
Impian tu manyala di dado, tapi amran tau di kampuang, tamek SMA ndak menjamin masa depan. Sawah indak bisa dibagi, ladang indak bisa dijua. Hanya ilmu nan bisa mambukak pintu. Maka amran batekat untuak pai ka rantau!
Keberangkatan dan Ujian.
Sabuah malam bakilau bintang, Amran mamintak restu:
“Mak, ambo raso ambo kudu ka rantau. Di Padang, ambo karajo sambia baharap mandapek an kuliah. Mak ridho ka ambo?” tanyonyo lambek.
Mak Lis menahan ritih, manyeka air mato, jo mamacik keduo talapak tangan Amran:
“Anak ambo, Mak ridhoi. Pai lah ka rantau, jan lupo baliak. Bawak kabar baiak jo doa untuk Mak.”
Bekalnyo: sepotong randang dadiah, sapasang saluak alah lutuak, jo tas ransel ketek barisi tigo buku palajaran. Pagi-pagi Amran barangkek jo bus jasa malindo, pedagang kota mangalahkan debu jalan. Dunia rantau bagai ranjang ilusi: ramai, kareh, nan nian mamacah asa.
Karajo pertamo, ia jadi tukang parkir di Lapau Sate Gadang. Honda datang, nyo parkiran dengan sarapinyo dari pagi sampai siang  dibaka matahari, malam kaku di kursi bangku kayu. Tapi ia tepati janji: tiok malapeh pulang, mampia ka warnet seharga duo ribu sajam, menonton video kuliah gratis. Pena koyak nyo gunoan untuak mencatat ringkasan di karateh bekas.
Setiap kali bos rumah makan menegur karano tidur sambil berdiri, Amran pasang suaro tenang: “Maaf, Bos. awak cuma ngantuak samo pakek sabanta. Tapi bisuakk awak baraja liak.” Bos pun luluh sambia maagiah waktu sapuluah manik untuak istirahat.
Wakatu mandi di pinggia tang aia, inyo manggosok-an  sabun. Waktu makan, kadang nasi seadanya jo samba dadiah. Tapi hatinyo talampau kuek,talampau saba untuak malawan keadaan iko
Pertemuan Jo Uni Rani
Satu sore, di rumah makan nan tampek Amran karajo nan kaduo sabagai karyawan lapau nasi., datang Uni Rani  dosen Universitas Andalas nan terkenal ramah. nyo pesan kopi hitam, kemudian macaliak Amran nan rajin mambarasiah an meja.
“Adik, ang anak kampuang kah?” tanyo Uni Rani lembut.
Amran mangngguak dan mangecek, “Ambo Amran, asal Sungai Janiah, Uni. Awak tamatan SMA, tapi awak ndak punyo pitih kuliah jadi mamiliah untuak karajo dulu.”
Hening sesaat. Uni Rani minum kopi, memandang Amran:
“Kalau batua ang nio baraja, nio kuliah, minggu bisuan datang ka kantor yayasan. Kami punyo program beasiswa kuliah dan ang bisa ikuik ujian tes bia mandapek annyo.”
Amran bagai bermimpi tapi indak sekadar mimpi: tersebuik harapan nyata.
Bagai persyaratan yang amar usahoan sampai amar lolos masuk kampus universitas Andalas.
Kelas dan Tantangan
Minggu ka-1 kuliah, Amran gagok,. tumpukan materi, teori-teori baru, kamus asing. Kawan-kawan kampusnyo barpendidikan tinggi, Malasnya bercampur haru. Indak luput dari itu, walaupun amran alah kuliah tapi amran masih karajo dirumah makan.
Tapi tiap kali bos rumah makan menegur, tiap kali hujan membludak, tiap kali rintangan yang datang, Amran ingek Mak Lis di kampuang.
"Jago diri, sabar jo doa adalah kunci," katanya saban diselip semangat.
Ia tekadkan diri: tugas disalasaikan, materi dikaji, dialog disimak. Kadang ia belajar di kantin, kadang di tangga kampus. Jarum jam berlari, tapi semangatnyo lebih gadang.
Wisuda dan Puisi Impian
Empat tahun berlalu. Tibo wisuda. Amran mamakai toga hitam, tangan memegang ijazah, mata mencari Mak Lis di antara kerumunan.
“AMAK!” teriaknyo, mamaluak Mak Lis sambil balinang aia mato.
Pidato wisuda jadi momen bersejarah:
“Pendidikan itu bara. Kalau indak tahan, bara tu hanyuik dalam kediginan. Tapi kalau sabar, bara itu manghangek ann banyak hati. Ambo alah membaka api di kampuang, kini ambo ingin mambagi cahayo mambagi kahangatan.”
Tepuk tangan berguru namun Amran indak  karajo di kota, tapi mamiliah pulang kampuang.
Cahayo di Kampuang
Kampuang Sungai Janiah indak lamo sunyi. Di bekas surau kosong, Amran dirikan Pustaka Surau. Tiok sore, amran bukak pintu, menyambuik anak-anak kampuang dari yang masih balita sampe yang sudah tamat SD. amran ajar baca, tulis, jo berhitung.
Tiok pagi, materi matematika dasar. Tiok siang, sastra Minang klasik. Tiok malam, mentoring impian: “Apa cita-citamu? Susun rencana, buat target, jaga semangat.” Mak Lis duduk di sudutik dindiang sambia mambagi bubua candil angat.
Mulonyo, niniak mamak camooh: “ Alah tamek kuliah, Tapi  malah miliah tingga dikampuang” Tapi setelah anaknyo pandai mambaco, rajin manulis, baru sadar pentingnyo ado yang berpendidikan tinggi dikampuang untuak mambangun anak jo nagari.
 
 
Datuak Rajo Malano maju di musyawarah:
“Adek kito indak anti jo ilmu. Malah ilmu ko yang mambantu urang mengerti adai istiadaik. Surau kami kini bagaikan cahayo di malam nan galok.”
Akhirnyo, kampuang pun merestui. Guru dari kota datang, mamparancak surau, bangku ditambah. Malamnyo, suaro bacaan anak-anak menggema di sela suaro jangkrik.
Peluang S2 dan Jalan Balik
Beberapa tahun kemudian, Uni Rani nan nio  mangajak Amran kuliah S2 di Jakarta. Tawaran tu berat bagi Mak Lis untuak malapeh an amran jauah ka kota urang, tapi barusaho untuak mangikhlaskan dan manasehati amran:
“Ilmu tu indak hanyo untuak awak. Kalau ang dapek, babagi juo ka nan lain, jo baok pulang.”
Amran baratalang ke ibu kota. Di sana, ia menulis jurnal, mengkaji pendidikan rural, berkolaborasi jo profesor nan handal. Amran takana jo suaro jangkrik kampuang, tapi ia bertahan karano ia ingek misi yang dibaok dari kampuang.
SMA Terbuka dan Inovasi
Duo tahun berlalu. Diploman S2 di tangan, Amran pulang kampuang mambaok gagasan baru mandirikan SMA Terbuka Sungai Janiah. Sekolah nan manggabuangkan tatap muko jo pembelajaran online di HP. Amran bangun labor sederhana, perpustakaan digital, jo perangkat komputer dari donasi yang dikumpuan untuak mambangun nagari tacinto.
Guru-guru nan diangkek adalah mantan murid Pustaka Surau, Selain sekolah amran batekat untuak mancapai metode diskusi interaktif, proyek pertanian ramah lingkungan, hingga pelatihan literasi digital untuk niniak mamak.
Hari peresmian, Bupati jo wakil gubernur hadir. Anak-anak unjuk bakat: drama randai tentang Amran, bacakan puisi Minang, presentasi proyek hidroponik. Datuak Rajo Malano maju:
“Dulu kami tanam padi, kini kami tanam mimpi. Pustaka Surau dan SMA Terbuka meancaliak an anak kampuang nan tumbuah bisa maju manyamoan dengan anak kota.”
Sore tibo, Amran duduk di mungko SMA, mandang langik jingga. Di tangannyolah secarik kertas:
“Jan lupo pulang. Dunia gadang taruko baiti cita, tapi kampuang indak pulo kalah penting nyo.”
Mak Lis datang mambaok kopi jo pisang goreng :
“Nak, Mak bangga. Ang mambukak jalan untuak banyak urang dikampuang ko. Tapi tanggung jawab indak akan lamo berakhir, kito harus rawat cahayo tu.”
Amran manggenggam tangan maknyo:
“Mak, ambo hanyo mambaok cahayo. Tapi cahayo tu harus taruih dihiduik an, jan sampai padam. Mari kito rawat basamo-samo.”
Cahayo Nan Tak Padam
Bulan purnama memantul di permukaan batang aia, Amran tagak di ateh jambatan ketek, mamandang bayangannyo di aia. Ia ingek perjalanan panjang: dari anak kampuang, perantau, hingga jadi  suluah kampuang.
Anak-anak kampuang kini punyo mimpi: ado nan nio jadi dokter, nan nio jadi insinyur, nan nio jadi guru sama seperti Amran. Niniak mamak alah pulo punyo pamikiran yang tinggi, Alah mulai marombak gagasan baru. Kampuang Sungai Janiah indak lamo jadi penonton; kudo jadi pelakon utamo.
Di langik malam, bintang-bintang bersinar tarang. Amran menunduak syukur, mambuka hp lamonyo, mengirim kabar ka Uni Rani:
“Surau kami alah makin ramai. Anak-anak mulai manulis jurnal surang. Kampuang barubah. Tarimo kasih banyak, Uni.”
Pesan Rani singkat: “Bangga uni samo ang amran, anak kampuang nan tabuah jo nan pantang manyarah.”
Amran senyum, simpan ponsel, mamandang bayangan kampuang. Dalam hatinyo, tekad terpatri:
"Cahayo indak akan pernah padam jiko kito jago  basamo-samo jo indak pernah manyarah."
 
 
Pesan Tersirat:
1. Rantau indak untuak lari, tapi untuk beraja jo pulang maangkek darajat urang tuo..
2. Pendidikan adalah cahayo, tapi saba adalah lampu minyaknyo.
3. Makna sukses indak soal jadi urang gadang, tapi jadi urang nan dibutuh-an urang.