Kamila di Rantau: Simpuah di Tanah Pamenan

Oleh : Amelia Putri,  Mahasiswa Universitas Andalas

Langkah Patamo Manuju Padang jo Barek Hati

Udaro pagi di nagari Koto Gadang tu masih saruik, manggantuang di tapi bukik-bukik nan hijau takilek embun. Bunyi ayam bakukuak, sarato alunan azan Subuah nan malinang dari surau di lereng bukik, acok bana manjadi paluruik hati Kamila. Tapi pagi ko, suaro-suaro tu rasonyo indak kek biaso hari. Ado barek nan mampakek di dado Kamila, barek rindu nan alum jaleh apo bantuaknyo, alah manyalo di ulu hati. Pagi ko inyo ka pai, maninggakan kampuang halaman, manuju ranah urang.
Di dapua, Amak alah sibuk mamanggaleh. Aroma samba lado mudo jo ikan baka maco manyemba hiduang, pambuek salero manggilo. Tapi Kamila, sajak Subuah tadi, indak do salero doh. Hati nyo bakumpa, antah dek sanang jo cita-cita, antah dek gamang jo maso depan. Inyo ka Padang, ka kuliah di Universitas Andalas, manjawek harapan Amak jo Apak nan lah lamo batingkek-tingkek, sarato amanah dari niniak mamak.
"Nak, lah siap sado?" suaro Amak talingo, ado getaran rindu di ujuang kato. Kamila mangango, mancaliak Amak nan lah rapi jo baju kuruang basiba bawarna ungu kasukoan Apak. "Lah Mak," jawek Kamila liriah, suaronyo takah tatahan di tanggorokan. Amak maikek saringkok Kamila jo kain sulaman benang ameh, mato balinang. "Nak, jago diri elok-elok. Bia janiah niak tu, nak. Bia sanang hati Amak jo Apak di kampuang, indak risau siang jo malam," bisik Amak sambia maikek rambuik Kamila nan panjang sabahu. Kamila mamaluak Amak, takaruek tangihnyo, indak bisa manahan lapehnyo raso. Rasonyo barek bana ka bapisah. Sabarek batu godang nan malinteh di dado.
Apak Kamila, urangnyo pendiam tapi paratian. Inyo hanyo manepuk-nepuk pundak Kamila, sabana lambuik. "Nak, ilmu tu indak habih dijawek dek harago doh, yo nak. Baraja lah sapanuah hati. Bia nak bamanfaat untuak diri jo kampuang kito. Ingek-ingek lah jo adat basandi syarak, syarak basandi kitabullah," kato Apak, suaronyo garau tapi panuah makno. Kamila manggiliangkan kapalo, manggarih janji dalam hati nan paliang dalam.
Di laman rumah gadang, Mamak jo Etek, sarato urang sumando lainnyo lah bakumpua. Masing-masing maagiah nasihat jo doa, mairiangkan langkah Kamila. "Kamila, anak kanduang Mamak. Bia lah jadi 'urang nan bapangkek', nan punyo ilmu, nak. Bia kapado tuah dek niniak mamak. Jan lupo jo asal usul," kato Mamak Sutan, nan tanamo bijaksana di nagari itu. Kamila manggiliangkan kapalo, manyimpan sado kato-kato tu dalam palupuak matonyo, sabagai bekal parjalanan.
Oto travel nan ka mambaok Kamila ka Padang lah tibo, manyaruak udaro pagi jo asap kandalnyo. Tas jo koper nan indak sabarapo isinyo alah dimasuakan. Hanyo sabuah saruang bundo kanduang pambarian Etek nan disandiang arek dek Kamila. Pamit nan tarakhir, cium kaniang dari Amak jo Apak, sarato lambaian tangan dari sadoalah sanak sagalonyo. Kamila masuak ka dalam oto, mancaliak kalua jandela. Lambaian tangan tu bakasiah, tapi rasonyo hati Kamila lah dicabik-cabik.
Parjalanan dari Kampuang ka Padang, malalui bukik-bukik Barisan nan hijau, sawah-sawah Solok nan tabantang laweh takah karpet, jo batang aia nan mairing galombang. Kamila mancaliak kalua jandela, mamikian maso depan nan alum jaleh bantuaknyo. Kok sanang? Kok suko? Kok banyak kawan? Inyo indak tahu. Tapi nan jaleh, asa lah nampak Gunuang Padang dari kajauhan, raso hati lah saketek taubek, sabuah harapan manyalo.
Tibo di Padang, subuah hari nan paneh. Hiruk pikuk kota sabana balain jo kampuang. Oto nan bauruih-uruih di Jalan Bypass, suaro bisiak-bisiak urang di pasa, Angkot nan mambunyi klakson, taraso asing bana. Kamila manganga. "Ondeh, baa lah raminyo Padang ko, ndak do bakampuang kito doh," gumamnyo. Langik biru, awan bararak, tapi raso di hati yo indak sapanuahnyo tarang. Inyo maraso takajuik, kagum sakaligus gamang.
Sopir oto maanta Kamila ka sabuah kos-kosan nan ketek, di daerah Jati, indak jauah dari kampus. Kos tu ciek kamar ukuran tangguang, ado jamban di dalamnyo, jo sabuah jandela nan manuju gang sampik nan basah. Kamila manurunkan barang-barangnyo, maraso saketek sunyi. "Iko lah rumah Kamila sajak kini," bisiknyo pado diri surang. Di ateh meja ketek, ado sapoto Rajo Sutan, kawan saangkatanyo Apak nan punyo kos tu. Kamila manariak napas panjang. Parjalanan alah dimulai. Inyo bagumam, 'Di siko lah Kamila ka basimpuah, manampuah ilmu.'
 Ranah Kuliah, Ranah Pargaulan Nan Baliku
Hari patamo kuliah, suasana kampus sabana rami takah pasa kaget. Kamila maraso takicuah dek banyaknyo mahasiswa nan bakacak pinggang. Masing-masing jo suaro jo caro surang. Inyo ikuik orientasi, mandanga pidato-pidato nan panjang takah ceramah, sarato batamu jo kawan-kawan baru. Ado nan langsuang akrab, batanyo dari nagari ma, ado pulo nan cadiak maelokan muko, mancari untuang.
"Dari ma Uni? Lah lamo di Padang?" tanyo saurang gadih muko manih, namonyo Sari, dari Pesisir Selatan, satoan. Inyo langsuang galak.
"Dari Koto Gadang," jawek Kamila, agak malu-malu.
"Ooh, dakek Bukittinggi tu yo? Kampuang urang pandai! Alah biasa jo udaro paneh Padang ko Uni?" kato Sari jo senyum. Kamila tagak kaku. Inyo indak taraso pandai doh, apolai manghadapi paneh Padang nan manyantok kulik.
Sari manjadi kawan patamo Kamila di kampus. Sari ko urangnyo rami, galaknyo nyaring, indak parnah habih carito. Kamila nan pendiam, maraso takana jo Sari. Sari acok maaja Kamila tampek makan nan murah di dakek kampus, mangenalkan Kamila jo kawan-kawan lainnyo. Salain Sari, ado pulo Nisa dari Payakumbuh nan galaknyo lareh, sarato pandai bagurau jo Reza dari Solok nan acok mamutuih-mutuihkan kato tapi sabana setia kawan. Kamila maraso baruntuang mandapek kawan-kawan nan sasuai hati.
Tapi, ado pulo kawan nan takicuah. Kamila takana jo Dina, gadih kota nan acok manggaya. Dina acok maminta tolong Kamila mambuek tugas nan sulik, mambuek alasan sakik atau sibuk. Kamila nan indak namuah manolak, salalu manolong. Tapi pas tugas lah salasai, Dina indak maanggap Kamila lai, bahkan pernah mangecek Kamila mang-copy tugasnyo di muko kawan-kawan lain. Sakik hati Kamila, takah disiram aia angek. 'Bia lah, pelajaran iduik di rantau. Urang awak punyo adaik, tapi di rantau ko, urangnyo balain-lain ragam,' Kamila bapikian, mancubo maikhlaskan. Sari jo Nisa lah nan acok mancubo mambujuak jo manangankan hati Kamila.
Perkuliahan dimulai. Dosen-dosen silih baganti maagiah materi nan barek. Hukum Adat, Sejarah Minangkabau, nan sadoalahnyo mambuek kapalo Kamila baputiang. Bahaso panganta nan capek, istilah-istilah ilmiah nan banyak, mambuek Kamila tagageh. "Ondeh, baa ko caronyo? Asa lah kalua kato-kato ilmiah tu, takana sajo Amak di dapua, sibuk manyamba lado," bisiknyo dalam hati. Kamila harus baraja labiah kareh dari nan lain. Malam-malamnyo habih untuak mambaca buku, mangulang-ulang catatan. Kadang mato lah padeh, kapalonyo baabuk, tapi niaik hati mako nak maraih cita-cita, Kamila indak manyarah.
Raso rindu ka kampuang acok manyarobu takah ombak Pantai Padang di musim badai. Malam-malam sunyi di kos, Katiko lampu lah padam, hanyo bunyi cikcak di dindiang, Kamila acok mamanciang Amak lewat telpon. "Amak, Kamila rindu nasi lamak buatan Amak, rindu kawan-kawan mangaji di surau," kato Kamila sambia manahan aia mato. "Yo nak, sabalah sajo lai. Bia berakah ilmu tu, indak usah dipikikan bana soal makan tu doh. Nan penting iman jo ilmu, nak," jawek Amak mananangkan. Kadang, Amak mangirim samba lado tanak jo karupuak jangek dari kampuang. Itu lah pangganti rindu nan paliang ampuh, panjago hati.
Masalah-masalah ketek acok datang. Pitih saku nan tabateh, acok mambuek Kamila harus mamiliah-miliah makanan. Kadang inyo hanyo makan nasi jo lado cangkuak di Lapau Nasi Kuranji. Pernah pulo inyo sakik, demam tinggi, tapi indak do urang nan manolong. Inyo tidua surang di kos, maraso pilu bana. Untuang ado Uni Ningsih, punyo kos nan alah takah sanak. Uni Ningsih mambaoan bubua angek, manjampuik Kamila, mangawanan sampai Kamila elok. "Nak, iduik di rantau ko memang baitu. Kadang di ateh, kadang di bawah. Nan penting jan sampai lupo diri, jo jan lupo basyukur. Allah indak manidokan urang nan basaba," kato Uni Ningsih, suaronyo aluih takah alunan saluang. Kato-kato tu nyo tangkok elok-elok di hati Kamila.
Ameh di Rantau, Bia Kapado Tuah Nan Takicuah
Puncak dari sadoalah tantangan tu tibo takah aia bah nan manyapu. Kamila mandapek nilai ujian Sastra anak nan buruak bana. Sabana buruak, takah langik nan patang dek galoknyo awan. Hancua raso hati Kamila. Sadoalah usaho, sadoalah malam begadang, sadoalah aia mato, rasonyo indak ado gunonyo. Kamila maraso putus asa. Pitih kiriman dari kampuang mulai manipih, karano bayia kuliahan nan sapanjang hari sajo.
Kawan-kawan nan dakek samulo, kini lah sibuk jo dunianyo surang. Sari jo Nisa pun sibuk jo tugas masing-masing, kadang susun jadwal mereka untuak basuo pun payah. Kamila maraso surang bana, takah anak ayam nan tapisa dari induaknyo. Bahkan, Dina nan samulo acok mamanfaatkan, kini indak do batanyo kaba. Kamila rindu bana jo suasana kampuang nan rami, jo galak kawan-kawan lamo, jo nasihat Amak nan salalu maubek hati.
Tangah malam, Kamila manangih surang di kos. Banta lah basah dek aia mato. "Ya Allah, apo salah Kamila? Manga payah bana iduik di rantau ko? Mangko lah lupo jo tujuan awal nan elok tu," isaknyo. Sajak mandapek nilai ujian nan buruak, raso hati lah takandua, takah kain usang nan alah lamo indak tapakai. Inyo mambaco surek dari Amak nan disandiang di bawah banta. Isinyo hanyo carito kampuang, tantang sawah nan subua, jo harapan Amak nan takana bana dek Kamila.
Nak, baraja lah nan rajin. Bia nak jadi urang nan bapangkek, nak. Bia indak susah hiduik Kamila beko. Amak jo Apak di siko salalu mandokan Kamila, siang jo malam. Ingek, urang Minang ko rami, banyak nan pai marantau, tapi jan sampai galok mato dek nan kilau. Nan penting, jago ukhuwah jo kawan nan elok, tapi jan sampai tabao pulo ka jalan nan buruak.
Kamila batanyo pado dirinyo, apo gunonyo inyo marantau? Apo nan dicari salamo ko? Apakah hanyo sakadar ijazah nan hanyo ka jadi pambaluik dinding? Bukanyo Amak jo Apak mangirimnyo untuak manjadi "urang" nan bamanfaat, urang nan punyo harga diri, urang nan punyo ilmu nan bisa mambangun kampuang? Rasonyo sadoalah tu lah bakapua di udaro, indak babakeh.
Suatu sore, katiko Kamila sadang maruang di kantin kampus jo muko masam, galaknyo lah hilang, datanglah saurang dosen gaek, namonyo Bapak Anwar. Dosen nan alah banyak makan asam garam hiduik, urang Minang asli nan sabana bijaksana. Inyo duduk di dakek Kamila. "Nampaknyo Kamila ko sadang banyak pikiran. Baa, ado masalah? Lah lamo ko Uni Kamila nampak murung," tanyo Bapak Anwar, suaronyo sanang takah alunan musik tradisional.
Kamila ragu-ragu, tapi akhirnyo inyo mancaritokan sadoalah ganjalan di hatinyo. Tantang nilai nan buruak, tantang raso sunyi, tantang raso putus asa nan manjadi-jadi. Tantang kawan-kawan nan kadang indak sasuai harapan. Bapak Anwar mandanga elok-elok, kadang manggiliangkan kapalo, kadang mangangguk. Sudah tu, inyo manarik napas panjang, mangaluakan asap rokok daunnyo.
"Kamila, ingeklah kato urang tuo. Sakali aia gadang, sakali tapian barubah. Nak, di rantau ko lah tampek mangumpua ilmu, mangumpua pangalaman. Iduik ko tak ubahnyo aia di sungai. Kadang aruihnyo dareh, kadang tanang. Nan penting kito janiah dalam mancaliak tujuan kito, jan sampai mangaok di lauik laweh, mati kalapaan di tapi banda. Pilihlah kawan nan manggaliang ka nan elok, jan nan mambuek awak talatak. Ameh di rantau tu indak sapanuahnyo pitih. Ameh tu adolah ilmu, pangalaman, jo kakuatan diri nan indak tatuka dek harago. Bia kapado tuah dek niniak mamak, bia namo Kamila tabaliak. Jan manyarah!"
Kato-kato Bapak Anwar tu sabana manyentak hati Kamila. Ditambah pulo malam tu, Mamak Kamila manelpon. Inyo maulangi nasihat nan samo, persis pulo bak kato Bapak Anwar. Kamila tasingguang. Rasianyo Allah manunjuakan jalannyo, malalui urang-urang nan paduli. Dari nasihat jo parasaian nan dialami, Kamila mulai manyadari. Inyo harus basobok jo niat awal, manjadi pribadi nan labiah kuek, indak mangarati kato manyarah.
 Cahayo di Ujuang Jalan Nan Tarang jo Batali Kawan
Indak ado gunonyo maratok, Kamila. Aia mato indak ka mambuek nilai tu elok, indak ka mambuek iduik sanang. Bangkik! Kato hati Kamila, bagaikan sumangaik baru. Sajak patang tu, Kamila mangubah sadoalah pola hiduiknyo. Inyo mulai labiah giat baraja, indak hanyo mangandalkan catatan dosen. Buku-buku nan samulo jarang tabuka, kini lah jadi kawan sapanjago malam. Inyo indak paduli lai jo panek, jo kantuk. Mangaji labiah rajin, malinteh malam di perpustakaan Universitas Andalas. "Bia lah mato tu bagadang, nan penting ilmu masuak ka kapalo, nak," bisiknyo pado diri surang, mangulang kato Amak.
Kamila mambuek jadwal baraja nan tatatur, indak ado istilah manggantuang gai. Kalau indak mangarati, inyo langsuang batanyo ka dosen atau kawan nan labiah pandai. Bahkan inyo mancubo maaja balik Sari jo Nisa di babarapo mato kuliah nan inyo kuasai. Kamila mulai aktif di organisasi kampus, ikuik di Keluarga Mahasiswa Minang (KMM). Di sinan inyo batamu kawan-kawan nan punyo visi samo, nan samo-samo ingin sukses jo mambangun kampuang halaman. Rasonyo indak surang lai, takah ado sanak sapayuang.
Persahabatan Kamila jo Sari jo Nisa samakin taguah. Sari, nan dari awal sabana mandukuang, salalu manyumangati Kamila. Nisa pulo nan acok maingekan Kamila untuak istirahat, jan sampai sakik baliak. Bahkan, Reza pun, nan samulo dingin, manjadi labiah paduli. Mereka acok baraja basamo, mamacahkan soal-soal nan sulik. Hubungan Kamila jo Dina memang renggang, tapi Kamila indak maraso rugi. Inyo sadar, kawan sajati adolah nan ado dalam suko jo duko, nan mandukuang awak manjadi labiah elok.
Suatu hari, Kamila mambaco pengumuman lomba karya tulis ilmiah tingkat fakultas, jo tema "Kontribusi Pemuda Minang untuk Pembangunan Nagari". Tanpa ragu, inyo mendaftar. Kali ini, inyo mangajak Sari jo Nisa untuak basamo. Mereka mambagi tugas. Kamila manulih tantang potensi wisata di nagari asalnya, sarato caro mangambangkannyo malalui koperasi pemuda. Sari manambahkan ide untuak pamasaran digital, jo Nisa mandesain visual presentasi. Mereka baraja kareh, mancari referensi ka mano-mano, sampai babarapo kali minta bimbingan Bapak Anwar. Usaha mereka indak sia-sia, walaupun indak juara satu, tapi mereka mandapek penghargaan sebagai salah satu finalis. Pangalaman tu mambuek mereka samakin percaya diri. "Iko lah ameh nan Mamak katoan tu. Indak sagalo pitih, tapi ilmu jo pangalaman nan indak tatuka dek harago. Pangalaman nan mambuek awak tarang mancaliak tujuan," pikia Kamila bangga, mancaliak ka Sari jo Nisa nan galak basamo.
Hubungan Kamila jo kawan-kawan kosnyo pun samakin elok. Inyo acok bagabuang mambuek kue bika jo lamang tapai untuak dijua ka mahasiswa lain di pagi hari, untuak manambah pitih saku. Kamila mulai maraso syukur jo apo nan inyo punyo. Inyo mangarati bahwa kesulitan adalah bagian dari proses, takah aia nan malimpah di ateh batu, mambuek batu tu licin. Satiok jatuah, pasti ado bangkik. Satiok parasaian, pasti ado palajaran nan bisa mambuek awak labiah kuek.
Alhamdulillah, nilai Kamila mulai mamuehkan. Indeks prestasinyo (IP) maningkek drastis, jauh dari nilai nan buruak samulo. Raso sanang di hati, indak takatahan. Kamila maraso tujuan marantaunyo alah janiah, labiah tarang. Inyo kuliah bukan hanyo untuak diri surang, tapi juo untuak Amak, Apak, jo kampuang halaman. Inyo sadar, mandapek ilmu adolah amanah, dan mambaok ilmunyo baliak ka kampuang adolah tuah nan sapanuahnyo, nan bisa mambuek dirinyo manjadi urang nan bapangkek, baguno di nagari.
Pulang Kampuang, Mambaok Tuah jo Ilmu nan Barakah
Liburan semester tibo juo, malagasan rindu di hati. Kamila pulang kampung. Kali ko, inyo pulang jo senyum nan labiah lapang, hati nan labiah tenang, takah danau nan tanang sasudah badai. Walau badan saketek kuruih dek rajin baraja, tapi mato Kamila bapanca cahayo, cahayo kabanggaan jo harapan nan malimpah.
Di gerbang kampuang, di bawah batang kayu nan rimbun, Amak jo Apak lah mananti. Tabayang di mato Amak, Kamila nan dulu manangih pas bapisah, kini lah tagak gagah di hadapan. Rambunyo lah hitam kilau dek cahayo mato nan tarang, muko nan baseri. "Alhamdulillah, lah gadang anak Amak ko, lah jadi 'urang' anak Amak ko," batin Amak sambia mamaluak Kamila arek, ciuman sayang manampar di pipi. Apak hanyo manggiliangkan kapalo, senyum tipis di bibianyo manunjuakkan bangga.
Kamila mancaritokan sadoalah pangalamannyo di rantau. Tantang dosen nan galak, tantang kawan nan cadiak, tantang malam-malam begadang di perpustakaan, jo tantang raso putus asa nan berhasil inyo atasi jo izin Allah. Inyo juo manyabuik-nyabuik namo Bapak Anwar jo Uni Ningsih nan lah banyak manolongnyo, nan alah manjadi sanak di tanah urang. Indak lupo pulo inyo mancaritokan Sari jo Nisa, kawan-kawan sapajuangan nan salalu basamo. Amak jo Apak mandanga sapanuah hati, muko nyo baseri-seri, takah mandanga carito pahlawan.
Di lapau Pak Ngah, nan alah jadi pusek informasi kampuang, Kamila baragiah carito jo apak-apak kampuang nan sadang minum kopi kawa daun. "Di rantau tu, Pak Ngah, yo indak sabana sanang doh. Tapi di sinan pulo kito diajaan dek iduik, diajaan mandiri, diajaan malawan raso takuik. Kamila alah mangarati, apo nan dicari, apo nan ka dibaok baliak ka kampuang, indak hanyo ijazah tapi ilmu jo pangalaman nan bamanfaat. Sarato silaturahmi nan taguah jo kawan-kawan nan sasuai," kato Kamila, suaronyo lantang jo yakin. Galak apak-apak tu manyambuik, bangga jo cucu kamanakan. Masing-masing maagiah nasihat, agar Kamila taruih istikamah, jan lupo jo kampuang halaman.
Kini, Kamila baliak ka Padang jo tekad nan labiah kuek. Ijazah nan ka didapeknyo indak hanyo lambang keberhasilan pribadi, tapi juo tando bukti bahwa harapan Amak jo Apak lah taraih. Inyo alah tau, tujuan marantaunyo alah janiah, sabaniah aia Batang Agam nan mangalia dari hulu ka muaro. Inyo alah manyadiakan diri untuak manyalasaian kuliahnyo jo manyonsong maso depan. Kamila sadar, inyo indak hanyo mambaok diri surang ka rantau, tapi inyo mambaok asa jo harok, mambaok pangalaman jo ilmu, sarato jaliang kawan nan taguah. Inyo ka mambaok tuah untuak diri jo kampuangnyo, manjadi simpuah di tanah pamenan, untuak baliak ka ranah bapaga basandiang.