Membangkik Batang Tarandam

Oleh : YUZI FEBRIANI
Mahasiswa Sastra Minangkabau Fakultas Ilmu Budaya

     Di sabuah jorong nan tatingga di pangujuang Ranah Minangkabau, hiduiklah sabuah keluarga nan sederhana, tapi dipenuhi dek raso kasih sayang nan dalam. Keluarga ko barisi duo urang anak, nan suluang banamo Ujang, nan ketek banamo Santiang. Walaupun sabana bansaik, keluarga ko ketek hati karano indak dipandang dek masyarakaik, dek pandangan dunia nan biaso mangukua harkat dari harato.Ujang, anak nan sulung, tumbuah manjadi anak nan rajin, sopan, nan punyo budi pekerti. Dari ketek, alah dibiasoan manoloang amak jo abaknyo, saban hari manoloang karajo kasawah, kaladang, mancari pakih, mancari kayu, jo karajo lain nan balaluan lumpua. anak dari keluarga buruah, Ujang saksi langsung dari perjuangan kareh hiduik indak basanda pitih.
    Amak jo abaknyo karajo sabagai buruah di ladang urang. Kadang-kadang, abaknyo manjadi tukang mambuek sumua rumah, pondasi, bahkan jamban. Kalau indak ado panggilan karajo, amaknyo mancari pakih ka rimbo, dikumpua dalam karung, lalu dijua. Saban hari barubuih keringat dek mencari sesuap nasi, tapi indak raso mengeluh, nan ado hanya syukur nan basimpul dalam diam. Dari ketek Ujang alah diajaan untuak hiduik hemat, kares, jo tabah. Banyak wakatu, keluarga pindah-pindah, tingga di rumah kosong punyo urang lain, sabana indak punyo rumah keluarga si Ujang. Ujang kadang lalok di balai-balai dapua, atau lantai nan ditutuik karuang goni. Tapi itu indak mambueknyo suruik samangaik. Malah, dari sinanlah Ujang balaja bersyukur.
    Wakatu umua limo tahun, abaknyo diajak dek kawan lamonyo  banamo Ali  baladang lado. Ali maagiah modal, sedangkan abaknyo nan ngolah. Tapi dek harago lado nan turun  duo ribu rupiah sakilo  ladang itu indak dapek modal. Karajo pun dibarantian. Harapan tingga kenangan.Tapi Tuhan indak mambuek urang putuih harapan. Pak gaek Ujang, urang tuo dari pihak abak, manyuruah mambuek lapau. Lapau tu menjua lamang golek, lapek bugih, kopi paik, mie goreng, jo talua asin. Lapau tu rami, dek tampeknyo dakek perbatasan Sumatra Barat jo Jambi, tampek lalu lintas  dagang. Tapi indak lamo, badai datang: modal habih, pelanggan suruik dan lapau pun tutup.
    Dek kondisi nan makin susah, keluarga Ujang merantau ka Padang, ibukota provinsi. Abaknyo dapek karajo sabagai tukang kebun di rumah mantan pejabat, sedang amaknyo karajo di gudang pinang. Keluarga Ujang menumpang di rumah amak angkek dari abak, seorang nenek nan sabana   manyayangi keluarga Ujang. Ujang manyasuaiaan diri di lingkungan kota. Kartu keluarga baru dibuek  warnanyo masih pink wakatu itu. Walaupun di tanah urang, keluarga Ujang tetap urang nan datang dari kampuang. Tapi sopan santun dan adat basandi syarak tetap dijunjung. Saban malam, Ujang duduk bacarito jo kemenakan angkek, diajak basilek, bamain, jo mangaji.
     Tapi idak lamo, dek ado surek dari kampuang adiak amak manikah, Amaknyo harus pulang. Abaknyo ikuik, dan keluarga pun baliak ka kampuang halaman. Rumah tuo niniak moyang manjadi labuhan tingga, walaupun kayu lantai alah lapuak jo dinding mulai rubuah.
Di rumah tu, alah duo tahun tingga, lahialah si Santiang. Anak gadih nan ketek tu lahia di tangan dukun kampuang, tapi dalam keadaan kuruih, ketek, jo mangarenyot. Banyak nan ragu: “Santiang indak lamo hiduiknyo.” Tapi amak jo abaknyo indak putuih harapan. Saban hari Santiang dijagai, disusui, diuruik jo minyak kalapo, sampai tubuhnyo tumbuah kuek.
    Ketek badan, tapi gadang samangaik. Santiang pun tumbuah manjadi gadih nan kuek jo pandai. Ujang nan alah gadang  jadi panutan jo pelindung adiaknyo. Tiok sore basilek di halaman rumah, malam bacarito sampai lampu api minyak abih. Hiduik  sederhana, tapi panuah kasiah sayang. Abaknyo, di tahun itu, dapek proyek nagari, mambuek jambatan gantuang. Upahnyo cukuik untuak mambali tanah di balakang rumah urang. Rumah papan pun dibuek. Di sinanlah keluarga Ujang tingga.
    Santiang, gadih nan cadiak dan pandai sasuai jo namonyo, punyo cito-cito tinggi, mambangkik batang tarandam  artinyo, manjujuang harkat keluarga nan indak tampak di masyarakat. Tapi urang kampuang acok sinis. “Apo bisa gadih kampuang kuliah tinggi? Nan gadih tu eloknyo dinikahkan sajo.” Tapi keluarga Santiang lain. Ujang dan urang tuonyo sabana mendukuang. Santiang acok dapek juara kelas, acok masuak lomba, lolos beasiswa panuah ka universitas terbaik di Sumatra Barat. Bidang nan dipilihnyo marupokan ilmu sosial  dek cita-citanyo ado di tengah masyarakat. Santiang rajin magang di kantua wali nagari, ikuik rembuk anak nagari, bahkan  barani manyuarakan pandapek. Inyo indak takuik walau banyak nan pandang sinis. Di kampusnyo, Santiang aktif di organisasi sosial, membukak kelas balaja gratis untuak anak-anak pemulung di Padang. Sabalik kuliah, inyo mambantu masyarakat sekitar jo mengabdi tanpa pamrih.
     Di nagari, Santiang mendirikan komunitas gadih minang santiang. Komunitas tu mambantu anak gadih di kampuang untuak barani skolah tinggi, malawan kawin paks, jo memperjuangkan pendidikan. Dari sumbangan, bantuan dosen, jo kawan-kawan aktivisnyo, Santiang mengadoan pelatihan keterampilan, bantuak manjaik, membuat kerajinan tangan, sampai kursus komputer. Sementara itu, Ujang, lulusan SMK, mamiliah indak kuliah. Karajo di Padang, jadi teknisi alat kesehatan di rumah sakit. “Adiak kuliah elok-elok, uda cari  pitihnyo,” keceknyo. Ujang indak banyak carito, tapi hatinyo dalam. Nyo hiduik untuak urang lain, bukan diri surang. Saban hari jago jago subuh, mandi,  jo naik ojek untuak sampei ka rumah sakik. Tiok bulan nyo kirimkan pitih ka kampuang, kadang nyo manahan  untuak makan dan lapa asalkan adiaknyo cukuik biaya.
     Suatu hari, amak sakik. Disitulah Ujang jo Santiang tampek buktian. Ujang pulang dari Padang, mintak cuti. Santiang langsuang bawok amaknyo ka puskesmas. Salamo sakik tu, keluarga itu saliang jago, saling kuatkan. Indak sabanta, amaknyo sehat, tapi pengalaman itu mambuek hubungan keluarga makin mambaik. Kini, duo bersaudara itu barusaho masing-masing. Santiang saban hari balaja, magang, jo masuk organisasi. Kadang nyo pulang kampuang, ngajari anak-anak les. Ujang saban bulan mengirim pitih, walau karajo barek. Tapi wajahnyo indak pernah muruang. Dirinyo marupokan contoh batang tarandam nan kini alah badiri.
     Dulu, keluarga itu indak dicaliak. Kini, namo Ujang jo Santiang jadi buah muluik. “Anak-anak nan marubah nasib keluarga.” Tapi keluarga itu indak bangga berlebihan. Inyo tetap makan basamo, bacarito, dan sujud malam sambil menangih syukur. Di kampuang, urang mulai manghargai keluarga Ujang. Rumahnyo kini alah dibangun permanen dari hasil karajo kareh. Ujang mambuek biliak tambahan untuak amak jo abaknyo. Santiang marancang program perpustakaan kampuang. Mambangkik batang tarandam bukanlah hanya bangkit dari miskin. Tapi adalah membangkikkan harkat, memperlihatkan bahwa nan dulunya indak tampak, kini punyo cahayo. Ia adalah simbol dari kebangkitan, dari usaha nan jujur, dan semangat nan pantang surut.
    Kini, batang tarandam itu indak hanya mambuek daun. Ia alah mulai babungo. Dulu tersembunyi dalam lumpur, tapi kini badiri tegak, menjadi inspirasi. Di nagari, Santiang diminta menjadi pembicara di acara pemuda. Ujang diundang ka SMK lamonyo untuak cerito tentang perjalanan karajonyo. Hiduik urang tu alah jadi cambuk semangat bagi anak-anak kampuang lain. Banyak anak kampuang nan kini ikut lomba, masuk SMA, jo barani punyo cita-cita, karano conto dari duo saudara itu.
Santiang bacito-cito manjadi aktivis sosial dan pendidik nagari. Selain kegiatan bersih-bersih kampung, inyo juo mambuek pelatihan usaha rumahan untuak ibu-ibu di kampuang. Santiang mendatangkan kawan-kawan dari kampus untuk ngajari cara mambuek sabun cuci cair, deterjen, jo minyak kelapa homemade. Hasilnyo dijual di pasar minggu nagari. Inyo jugo mambantu mendirikan lapau ketek hasil usaha basamo, dimano hasilnyo dipakai untuak biaya anak-anak sekolah. Tiok sore sabtu, Santiang duduk di surau kampung, bacarito dongeng kepada anak-anak, jo mamacah cerita kaba Minang. Anak-anak nan mulonyo indak banyak datang, kini antusias, bahkan duo dari mereka alah dapek juara membaca cepat di sakolah. Santiang indak hanya mambangkik batang tarandam dalam keluarganyo, tapi jugo dalam hati masyarakat. Suatu hari, inyo diundang untuk memimpin kegiatan bersih-bersih kampang jo mananam  pohon di bukik nan tandus. Inyo mangajak puluhan anak muda, membagi kelompok, jo membekali urang jo semangat juang. Santiang indak hanya manyuruah, tapi ikut basiang, mamancak tanah, dan menanam batang mahoni. Waktu istirahat, inyo bagikan roti jo teh hangek, sambil bacarito tentang arti tanggung jawab dan cinta kampuang. Waktu sore datang, bukik tu indah babungo, dihiasi batang-batang baru. Urang kampuang pun kagum, “Santiang bukan gadih biaso. Inyo nan mambangkik batang tarandam, bukan sajo dalam keluarganyo, tapi dalam kampuang awak.” Ujang, walaupun di rumah sakit, kadang diagiah waktu untuak jadi narasumber pelatihan generasi muda. Duo anak kampuang itu, dari rumah papan, dari dapua ketek berasap kayu, kini jadi teladan. Bahkan, Santiang kini dirangkul sebagai penggerak nagari dalam program pemberdayaan remaja. 
Inyo rutin mengadakan pelatihan kepemimpinan, dan di setiap minggu terakhir bulan, Santiang mamimpin diskusi terbuka di balai adat tentang isu-isu sosial di kampuang. Program itu manjadi ruang aman bagi anak muda untuk manyuarakan pendapat. Sabaiak itu, Ujang juo manjadi mentor praktek kerja lapangan bagi siswa SMK kesehatan. Dalam satu kegiatan penyuluhan sanitasi, Ujang manyoalakan alat-alat medis sederhana di lapangan, nan mambuek anak-anak kampuang semakin paham pentingnyo kesehatan dasar. Kegiatan duo saudara itu indak hanya mambuek haro-haro masyarakat, tapi jugo manghidupkan harapan baru bagi nagari mereka. Urang tu barusaho indak hanyo untuak diri, tapi untuak nagari, untuak masyarakat. Dalam bulan Ramadhan, Santiang mengorganisasi buka puasa bersama anak yatim jo pembagian paket sembako dari hasil usaha kolektif komunitasnyo. Inyo jugo memimpin pelatihan digital untuak niniak mamak dan pemuda kampung, memperkenalkan cara menggunakan gawai untuak promosi produk nagari di media sosial. Santiang jago manjadi jembatan antaro generasi, inyo sabalun buka pelatihan, tamasuak basalam jo sado urang tuo, lalu manyampaikan hormat jo anak-anak dengan gaya jo bahasa nan mambumi. Sementara itu, Ujang nyumbangkan sebagian gajihnyo untuak pembangunan toilet umum dekat pasar kampung, sabana fasilitas itu alah rusak barang tahun. Kini, masyarakat indak hanya mamandang duo urang tu sabagai anak kampuang, tapi sebagai cahayo di tengah kabut, panarahan arah untuak masa depan nan labiah cerah.
    Indak soal awak lahia di dindiang kabau atau di kota nan gadang, tapi raso ingin bangkik nan ka manentukan masa depan. Di akhir tahun, Santiang juo mambuek festival kecil-kecilan di lapangan bola kampung. Acara itu diisi jo pameran hasil kerajinan ibu-ibu, pentas baca puisi anak-anak, lomba memasak antar RT, dan panggung musik dari talenta lokal. Wali nagari datang, tamu dari kecamatan pun tibo. Malam puncak festival, Santiang manyampaikan pidato singkat: "Kita bisa maju, asal barani mulai dari kampuang." Tangih bangga pun terdanga, amak-amak menyapu aia mato, jo anak-anak manari jo semangat. Festival tu kini jadi agenda tahunan kampuang. Mambangkik batang tarandam, dari ketek nan diabaikan, kini manjadi nan dicari. Tambuahnyo, di musim panen durian, Santiang mengusulkan kegiatan 'Festival Duren Kampuang' nan dirancang untuak ngenalkan hasil tani lokal ka wisatawan. Inyo basarato jo karang taruna, mendirikan pondok jualan, tempat swafoto jo backdrop adat Minang, dan lomba menghias kampuang. Kegiatan itu sukses menarik tamu dari luar nagari, bahkan wartawan lokal meliput acara tu. Sejak saat itu, warga kampuang mulai sadar potensi ekonomi kreatif nagari sendiri. Gadih nan dulunyo hanyo dipandang sebelah mato, kini ditanyo pendapatnyo sabalun ado program nagari dijalankan. Di lapau, di sawah, bahkan di balai adat, namo Santiang jo Ujang kini disabuik jo bangga. Dan batang itu, kini alah tumbuah tinggi, mambuek buah nan manih, buah harapan. Ujang, nan salamo ko mendedikasikan diri untuak keluarga, akhirnya manapaki fase baru dalam hiduiknyo. Di usia nan tak ciek lagi muda, Ujang menikah jo gadih sakampuang nan punyo hati lembut dan semangaik hiduik nan saimbang. Baraleknyo sederhana, tapi panuah rasa syukur. Ujang mendirikan rumah di tanah hasil jerih payahnyo, sabalah rumah orang tuonyo, supaya bisa terus manjagai amak jo abak. Istrinyo, nan tamasuak guru PAUD di kampuang, turut aktif dalam kegiatan sosial jo Santiang. Rumah tangga Ujang sederhana, tapi harmoni. Setiap minggu, rumahnyo jadi tempat berkumpul karang taruna, tempat diskusi, makan barek, dan merancang kegiatan nagari. Anak pertama Ujang alah lahir, dinamokan Harapan karano bagi Ujang, anak itu simbol masa depan nan indak akan dicemooh lai, tapi disambut jo bangga. Di hari minggu, Ujang sabana rajin mamandikan anaknyo di batang aia dakek rumah. Sambil anaknyo bamain di dalam air, Ujang bacarito tentang masa lalunyo, tentang betapa susahnyo hiduik dulu. Di sore hari, istrinyo masak onde-onde, dan keluarga ketek tu makan di palanta jo cahayo lampu minyak. Kadang, tetangga datang mambao pisang goreng, duduk barame makan jo bercerito. Santiang acok tibo baok buku bacaan untuak Harapan, walau masih ketek, inyo diajak mengenal huruf jo dongeng. Di rumah gadang itu, kini hiduik baru barsemi, dan Harapan tumbuah dalam kasih nan lapang dan warisan nilai nan kokoh. Di bulan Agustus, Santiang juo dipilih sebagai ketua panitia HUT kemerdekaan di kampuangnyo. Inyo merancang lomba-lomba tradisional, mulai dari panjat pinang, pacu karung, tarik tambang, sampai lomba masak antar bapak-bapak. Di malam harinyo, diadakan malam renungan kemerdekaan, dimano Santiang manyampaikan sejarah perjuangan lokal dan mengajak generasi muda untuk mengisi kemerdekaan jo ilmu dan aksi sosial. Lagu kebangsaan dikumandangkan, dan api obor dinyalakan, menyinari wajah anak-anak kampung nan berseri. Waktu itu, salah seorang niniak mamak menekankan, “Santiang inyo gadih Minang nan sajujurnyo. Punya ilmu, punyo hati.” Tradisi kampuang kini bersatu jo semangat baru.