Pulangnyo Ambo ka Padang

Oleh : Dzaky Herry Marino,  Mahasiswa Universitas Andalas

Ambo namonyo Rafli, jo ko kisah nan barangkali biasa saja untuak sabagian orang. Tapi untuak ambo, ko adalah perjalan nan panjang ono soal pulang, soal akar, jo soal memaafkan diri sendiri. Ambo lahir jo tumbuah di Kota Padang, di rumah kayu bertingkat duo di pinggiran Air Tawar, nan tiap pagi ambo tercium bau laut jo tiap malam ambo dengar dengus kereta dari kejukuan. Tapi pas lulus SMA, ambo batang merantau ka Jakarta, dan tak pernah benar-benar balek—sampe harian ko tiba.

Ambo kuliah di Jakarta, kerja di san, dan tulak-tulak tinggal labiah dari sapuluh tahun lamaknyo. Diawalnyo, sabana ko satu hal nan meyakinkan. Ambo kira ambo bakalan jadi orang besar di ibukota. Tapi alam ternyata tak seleurus jalan Nipah nan biasa ambo lalu waktu SMA. Ambo malayang karajo pas pandemi, lalu hidup berpindah dari satu kontrakan ka kontrakan laen, hingga akhirnya ambo luluh jo ego ambo sadiri dan mutuskan: ambo harus pulang.

Hari ko, ambo turun dari bis di Simpang Haru. Langik kota Padang masih serupa ka kenangan: cerah, jo sinar matahari nan hangat menusuk kulit. Tapi hati ambo tak seterang langik tu. Sabanto labuah tahun ambo tak pulang, tak menelepon, bahkan tak ucap selamat hari raya ka induak ambo.

Induak tinggal sadoja karano bapak ambo wis alah. Adiknyo, Rani, kini sudah menikah jo tinggal di Solok barajo suaminya. Rumah kami di Air Tawar tak lagi seramai dulu: tak ado tawa anak-anak, tak ado bau rendang nan jadi godaan tiap pulang sekolah.

Pas ambo berdiri di depan rumah tu, hati ambo berdegup kencang. Cat dinding sudah pudar, kayu-kayu depan mulai lapuk. Tapi masih ado bunga melati di pot kecil nan tetap dirawat induak. Ambo mengetuk pintu sapelan, lalu mamasok pintu nan tak dikunci.

“Iduak?” suaro ambo dibasah air mata.

Dari dalam, keluar sosok perempuan tua moleh kain batik melilit badan dan kerudung putih nan sudah lusuh. Matonyo menatap ambo satuang, dan stebes ambo batali salahang ado jo apatah, iduak memeluk ambo. Erat bana. Tak ado kata-kata—hanyo pelukan jo tetesan air mata.

Hari-hari saalape tu ambo balek jadi “anak rumah”. Ambo mammbantu iduak di dapua, mamberesin halaman, malah balek ka pasar raya ambiak bahan masakan. Sadatoan tu rasanyo asing sekaligus akrab. Ambo barasa taraso kembali diri ambo nan sanak.

Padang sudah banyak berubah. Gedung-gedung tinggi mulai merambat ka pinggir kota, tapi warung nasi masih berjajar, jo orang-orang masih manjalai salam hangat biarpun tibo jo tak kenal. Tiap pagi ambo jalan ka pantai, manelisik jalan lama nan biasa ambo lalui jo kawan-kawan waktu SMA. Kini banyak nan sudah pindah, atau pergi merantau, sambari ambo.

Suatu sore, ambo duduk di depan rumah, mandang langik nan mulai jingga. Iduak duduk di sebelah ambo sambil manjalin.

“Kamu tahu, Raf, salamo kamu di Jakarta, Iduak sering kirim nasi ka masjid. Iduak kira kamu pulang pas lebaran, tapi ndak juo,” sabalanyo tiba-tiba.

Ambo menunduk. “Maafkan Rafli, Bu. Rafli takut. Takut pulang dengan tangan kosong. Takut Iduak kecewa.”

Iduak diam satuang, lalu kada bercado: “Iduak ndak butuh kamu bawak mobil atau rumah besar. Iduak cuma butuh anaknyo pulang. Itulah saja.”

Ambo meneteskan air mata. Entah nyo kenapo, di tanah ko, ambo selalu bisa menangis. Di Jakarta, tangis ambo selalu ditahan. Di sini, rasanyo air mata pun bisa alun tanpa malu.

Ambo balek pergi jadi guru les privat untuak anak-anak SD di sekitar kompleks. Panghasilannyo tak besar, tapi cukup bantu iduak ambiak kebutuhan harian. Sabalaju ko, ambo muliah manulis. Cerito-cerito kecil tentang masa kecil ambo di Padang, soal petualangan di aliran Batang Arau, soal harumnyo rendang nan dimasak iduak, soal tawa di bawah hujan waktu bolos sekolah.

Tulisan-tulisan tu ambo posting di blog. Tak diduga, banyak nan membaco. Malah ado penerbit lokal nan tertarik jadikannyo buku. Ambo pun mulai barasa berguna baliak.

Suatu hari, pas ngajar anak namonyo Riko, ambo jumpo Avina—saudaro kandungnyo, nan lagi nyapu halaman rumah. Kami basodok, dan ambo tahu ia dulu satu sekolah jo ambo. Kini ia kerja di perpustakaan daerah. Dari obrolan singkat tu, kami jadi sering pingkan. Ia sukok cerita ambo, sabalunyo muko:

“Kamu bisa manjadian luka jadi cerita. Itu ndak semua orang bisa,” sabalanyo suatu malam di tepi Pantai Padang, sambil manjamu jaguang bakar.

Ambo tertawa. “Padahal ambo hanyo manulis apanyo nan ambo ingat.”

“Kadang, kenangan tu paling jujur,” jawabnyo.

Hubungan kami berkembang lamban. Tak terburu-buru. Barasa bagai irama saluang jo melekat, kami maliah nanimbago waktu. Ambo pun mulai diundang bicara di komunitas sastra, manbacokan cerpen di panggung-panggung kecil, dan akhirnya ikut pelatihan menulis di Taman Budaya.

Hari ko, ambo bacokan cerpen ambo nan judulnyo “Langik di Atas Gunung Padang”. Cerito tentang anak muda nan pergi jauh dari kampuang, lalu pulang mancarado bahwa rumah tak pernah bener-bener tinggal dari dirinya.

Pas ambo selesai bacokan, hadirin diam satuang, tapo tepuk tangan barang tarumpiak. Di antara mereka, ambo lihat iduak duduk di bangku paling belakang, manaro senyum.

Selepas acara, iduak mendekat, memeluk ambo dan sabalunyo: “Kamu anak Minang sejati, Nak. Bukan karano kamu pandai merantau, tapi karano kamu tahu kapan harus pulang.”

Hari-hari pulang pun baraso lapang. Ambo, nan dulu baraso kalah karano gagale di kota besar, kini barasa cukup. Mungkin ko arti dari “alam takambang jadi guru”—sagala nan ado sabalik kita bisa jadi pelajaran, asal kita mau manarimo jo malamang.

Ambo menulis, mengajar, jo kadang-kadang membantu Avina di perpustakaan. Kami mungkin pun akhirnya bertunangan, dan iduak begitu gembira. Rumah kami nan dulu sepi kini diisi canda tawa, bau masakan, jo cerita-cerita baru.

Di malam hari, sabalunyo tidur, ambo sering kubarinak diba terraza sambil mandang bintang-bintang. Dulu, langik sabaco ambo lihat dari jendelo kontrakan sempit di Jakarta, sambari bertanyo kapan ambo bisa pulang. Kini, ambo di sinilah—di bawah langik nan sarupo, tapi jo hati nan laen.

Mungkin benernyo sabalunyo orang tuan-tuan bilang: “Indak ado nan luko, nan indak bisa diobati dek tanah awak sandiri.” Tak ado luka nan ndak bisa disembuhkan dek tanah kelahiran sendiri. Jo harian ko, ambo pun nyarato juo kebenarannya.

Beberapa bulan sabalunyo pertunangan ambo jo Avina, hidup jadi sederhana tapi penuh makna. Hari-hari diisi kegiatan nan ndak pernah ambo bayangkan—mengajar anak-anak, nyusun jadwal komunitas literasi, mamanggokan pelatihan menulis bujang SMA, jo kadang-kadang, mamanti iduak ke acara baralek sanak mamak di kampuang salero rumah.

Satu hal nan alah mengharukan adalah bagaimana masyarakat Padang masih bamek saling akrab jo gotong royong. Pas iduak hendak mamanggokan batagak gala karano adiknyo nan alah kawin, tetangga tukang datang bantu—mambawa beras, piring, memasak di dapua umum. Ndak ado nan minta bayaran; sabalunyo datang karano hati nan tulus.

Di malam sikar, ambo duduk bareng Pak Hamid, mamak kepala kaum dari maso kilokan rumah. Ia mahisap rokok linting pelahan, lalu menatap ambo.

“Rafli, ndak sabagian anak muda punyo nyali pulang ka kampuang. Apalagi pulang dengan rendah hati, bukannyo gengsi,” sabalanyo lembek.

Ambo menunduk. “Kadang ambo malu, Pak. Ndak bisa bawak banyak harta untuak iduak. Kawan-kawan ambo nan laen, sudah bawa mobil, rumah. Ambo masih numpang makan di rumah iduak.”

Pak Hamid ketawa alun. “Kalau hidup tok dinilai dari harta, urang Minang ndak usah merantau. Tapi merantau tu untuak mancari ilmu, pengalaman, dan nan paling penting, maraso rindu.”

Ambo diam, merenungkannyo. Barasa ado benarnyo sabalunyo. Rindu ka kampuang, ka karustian ayam tiap pagi, ka suara azan dari surau kecil di ujung jalan—jadinya tuh sabalunyo nan ndak bisa dibeli karano gaji besaro di Jakarta.

Suatu hari, ambo daptarkan undangan dari SMA lamonyo, SMA 2 Padang, jadi pembicara tamu pas acara Hari Bahasa. Baraso bagai mimpi. Ambo nan dulu sering dimarahi guru karano tidur di kelas, kini diminta manjokan motivasi menulis.

Pas ambo di depan ratusan siswa, ambo sabalunyo:

> “Dulu ambo pikir, untuk sukses, kita harus pergi sejauh mungkin dari rumah. Tapi kini ambo tahu, rumah bukan tempat nan kito tinggalkan. Rumah adalah tempat nan kito balek untuak manuntaskan diri kito.”

Mereka tepuk tangan riuh. Sabagian guru pun ndak sangka bahwa Rafli nan dulu bandel, kini jadi penulis buku nan dibaco oleh bujang-buang. Ambo pulang dari sekolah itu barasa bangga nan ndak bisa digambarkan.

Tapi hidup ndak selalunya lamunang. Suatu sore, iduak jatuh di dapua. Ia terkilir dan sampei dilarikan ka rumah sakit. Ambo panik. Avina datang tergesa dari perpustakaan, memeluk ambo jo membantu urus administrasi. Pas iduak tidur di ranjang, ambo duduk di sisinyo, menggandeng tangannyo nan lemah.

“Iduak capek, Nak. Tapi iduak gembira… kamu sudah pulang,” sabalanyo lirih.

Hati ambo bagai dihantam batu. Raso bersalah muncuak. Bertahun-tahun ambo lupa. Andai iduak alah jatuh waktu ambo ndak pulang, sasuai nan bakalan urusnyo?

Selepas iduak pulang, ambo ndak berani tinggalkan sanak lamak. Ambo malah menolak tawaran ka luar kota pas diundang seminar nasional. Avina malamo mano. Ia tahu, bagiku, iduak adalah prioritas.

Kami akhirnya menikah secara sederhana di halaman rumah. Ndak mewah, tapi penuh doa. Iduak duduk di samping kami, manaro haru. Di akhir acara, Avina berbisik, “Mulai sekarang, rumah ko milik kito bertigo.”

Ambo mandang rumah tu. Dulu lapuk jo sepi. Kini baraso hangat jo hidup.

Suatu malam, sabalunyo makan malam, ambo buka laci lawas nan jarang disentuh. Di dalamnyo ado tumpuk buku tulis lamonyo. Catatan SMA, tulisan cerpen remaja, hingga surat papanyo nan dulu ditemukan pas mam mamati.

> “Rafli, jadilah anak nan tahu jalan pulang. Dunia baraso membuatmu keci, tapi rumah baraso membuatmu besar baliak.”

Kalimat tu mancik air mata ambo labuah. Surat tu ndak pernah dibaco dengan sungguh dulu. Tapi kini tiap katanya barasa kompas nan mantapkan ambo salamo ko.

Ambo tulis cerito tu. Ambo tulis semuanya—dari kegagalan di ibukota hingga pulangyo ka kampuang nan indah jo sebegini. Cerito tu dimuat di sebuah media nasional, dan barali tak lama kemudian, rumah produksi lokal manhubungi ambo untuak jadikan film pendek. Ambo setuju.

Pas film ditayangkan perdana di gedung kebudayaan Sumatera Barat, ambo duduk di barisan paling depan, diapit iduak jo Avina. Pas adegan nan tokoh utama menangis di pelukan induaknyo, ambo menggandeng tangan iduak. Ia menoleh, manaro pelan, “Itu kamu, ya?”

Ambo mengiakan.

Sekarang, tiga taon sejak ambo pulang, ambo barasa baru benar-benar hidup. Hidup sabagai anak, sabagai suami, dan sabagai bagian dari tanah Minangkabau. Ambo menyadari, ndak semua cerito harus dimulai dari kesuksesan. Kadang, malah dari kegagalan jo luka, kita bisa manulis kisah paling jujur.

Rumah kami kini ndak hanyo tempat tinggal. Di bagian belakang, kami bangun ruang baca kecil untuk anak-anak sekitar. Kami namakan “Taman Bungo Malin”—ndak karano nyindir, tapi karano tunjukkan bahwa ‘anak rantau’ bagai Malin bisa barubah. Bisa balek, bisa menebus kesalahan, jo bisa berbuat untuak kampuangnyo.

Tiap sore, anak-anak datang. Ada nan mancari buku, ada nan mangambar, jo ado pula nan hanyo duduk manarimo dengar cerito. Ambo selalu mulai jo sabalunyo:

> “Dulu, ambo pernah batang jauh. Tapi ambo balek. Karano kampuang bukan tempat nan kita tinggal, tapi tempat nan tinggal di hati kito.”

Jo dari situ, cerito-cerito pun terus ngalir. Bagai Batang Arau nan tak pernah kering, cerito hati selalu mancari jalannyo.

Dan ko lah jalan ambo: manulis, mangajar, mambuek cinta ka tanah kelahiran. Balek, ndak karano kalah. Tapi karano di sinilah ambo menang sabagai diri ambo sadiri.

Suatu pagi, ambo bukak jendelo jo mamacu udara seger dari halaman depan. Aroma tanah basah jo daun jambu nan maro sautan angin laut nan baralayar dari kejauhan. Ambo teraso kembalinya kenangan masa kecil—mano ambo jo Rani mandi galah di jalan tanah, atau lari-larian di antara pohon kelapo jo rumpun pisang. Masa tu sederhana, tapi kini labuah berarti.

Kini, tiap Sabtu pagi, ambo mamanggokan anak-anak kampuang untuk manulis bareng di taman belakang rumah. Avina sediakan alat gambar jo buku catatan, jo iduak sering masak kue basah—lapek bugih, galamai, atau lamang tapai sabagai camilan. Anak-anak suko bana. Mereka manaro rumah kito: “rumah cerito.”

Sabagian dari mereka mulai malukiskan bakatnyo. Sak seorang anak nan namanyo Ikbal pernah manulis cerito tentang kucing kampuang nan bisa bicaro. Lugu jo lucuak, tapi sangat kreatif. Ambo kirimkan cerpennyo ka lomba menulis nasional—jo ia juara duo. Pas didodo di surau bawa piagamnyo, ambo hampir tabalik.

> “Mamak Rafli nan ngajarin ambo manulis,” sabalunyo malu-malu.

Anak-anak bagini mangingetin ambo bahwa pulang ndak hanyo untuak memperbaiki nan rusak dulu, tapi jua untuak nanam nan baru.

Di malam sikar, pas semua sudah tiduo, ambo mandang bintang-bintang dari jendelo kamar. Langik nan sarupo sabaco kecil, sabaco remaja, sabaco pengen pergi, jo kini sabaco ambo nan sudah balek.

Bintang-bintang tu tetap ado, bagai memanggil, bagai manarimo:

> “Kau alah mancari jalanmu, Rafli. Jo kini, kau benar-benar pulang.”

Jo ambo tahu—di sinilah ambo baka tinggal. Di rumah nan penuh cinta, di tanah Minangkabau nan ndak pernah mancaliak anak nan pulangnyo sabalunyo.